元旦晚会后的那个学期，我开始学画人物肖像。

美术老师很惊讶：“云熙，你以前不是更喜欢画风景和静物吗？”

“想尝试点新的。”我说，把画纸铺平，铅笔在指尖转动。

其实我撒了谎。我想画人，想画特定的那个人，想把他在舞台上弹吉他的样子永远留在纸上。

第一次尝试惨不忍睹。比例失调，线条僵硬，五官模糊。我撕掉画纸，重新开始。

林予琛发现我在画他，是在一个周六的下午。

我正对着照片临摹——那张照片是元旦晚会后学校发的纪念册里的，林予琛抱着吉他坐在舞台中央，侧脸在灯光下显得格外清晰。我画得很投入，连他推门进来都没察觉。

“你在画什么？”他的声音突然从头顶传来。

我吓得差点从椅子上跳起来，下意识地用手捂住画纸：“没、没什么！”

但已经晚了。他看到了。

空气凝固了几秒。我屏住呼吸，等待他的反应——惊讶？困惑？还是厌恶？

然而他只是伸手，轻轻把画纸从我手下抽出来，平铺在桌面上，仔细端详。

“这里，”他用手指点了点画中人的肩膀，“太僵硬了。舞台上的姿势应该是放松的。”

我愣住了。

“还有下巴的线条，可以再柔和一点。”他继续说，语气平静得像是在讲解一道数学题，“我的下巴没有这么尖。”

“我...我会改的。”我小声说，心脏还在狂跳。

他点点头，把画纸还给我，然后像什么都没发生过一样，走到书桌前开始写作业。

我握着铅笔，手心里全是汗。他不在意？还是根本没意识到画中人的意义？

那个下午，我偷偷观察了他好几次。他一直在专心写作业，偶尔停下来思考，用笔轻轻敲着额头。阳光从窗外斜射进来，在他睫毛上跳跃。

我重新铺开一张画纸，这一次，我画的是此刻的他——穿着家居服，低头写作业的样子。这一次，线条流畅多了。

画完后，我把两张画并排放在一起。舞台上的他和书桌前的他，明明是同一张脸，却有着不同的气质。

我把这两张画收进画册的夹层里。这是我的秘密，关于十四岁春天的心事。

初二那年春天，林予琛送了我一盆白色桔梗。

“这是什么花？”我问，小心翼翼地把花盆接过来。白色的花瓣层层叠叠，像少女的裙摆。

“桔梗。”他说，“容易养，不用太费心。”

“谢谢哥哥。”我把花盆放在窗台上最显眼的位置，和之前他送我的茉莉摆在一起。

从那天起，我每天给桔梗浇水，记录它的生长。第一个花苞出现时，我兴奋地跑去告诉林予琛。

“哥哥！桔梗要开花了！”

他正在准备期中考试，头也不抬地“嗯”了一声。

“等它开花了，我送给你！”我继续说。

这次他终于抬起头，眼神有些复杂：“送我？”

“嗯！你送我的花，开出花来我再送还给你！”我说得理直气壮。