“啊！”我吓得跳起来，转身就往后跑，一头撞进林予琛怀里。

“怎么了？”他扶住我。

“那、那边有...”我说不出话，只是死死抓着他的衣服。

他看了一眼墙角，明白了：“是道具，假的。”

但我已经吓破了胆，接下来的全程都躲在他身后，手紧紧抓着他的衣角。林予琛负责解谜，我负责...当挂件。

有一个环节需要两个人分别站在房间两头，同时按下按钮。我站在原地，看着林予琛走到对面，中间隔着黑暗，只有几盏幽绿的小灯。

“我数三二一，一起按。”他说。

“好...”我的声音在发抖。

“三、二、一！”

我按下按钮，与此同时，房间中央突然弹出一个鬼脸道具，伴随着凄厉的尖叫声。

“啊——！！！”我尖叫着冲过房间，扑进林予琛怀里，把脸埋在他胸口，浑身发抖。

他僵住了，好几秒没有动。然后，一只手轻轻放在我背上。

“是假的。”他的声音从头顶传来，“别怕。”

我还在发抖，但被他抱着的感觉太好了，好到我甚至希望那个鬼脸道具能再弹出来一次。

最后我们成功逃脱，用时四十五分钟，在当日排行榜上垫底。但我一点也不在意。

走出密室时，我的腿还是软的。夏夜的凉风吹过来，我才发现自己还抓着林予琛的手。

“对不...”我想道歉，却被他打断了。

“没事。”他说，但也没有松开手。

我们就那样牵着手走在夜晚的街道上。路灯把我们的影子拉得很长，交叠在一起。谁也没有说话，但一种奇妙的氛围在空气中流淌。

经过一家甜品店时，林予琛突然说：“吃蛋糕吗？”

我惊讶地看他——他平时不太吃甜食。

“生日蛋糕。”他补充道。

“好！”我立刻点头。

我们买了一个小小的巧克力慕斯，坐在店外的露天座位。我插上蜡烛，点燃，小声唱生日歌。

“许愿吧，哥哥。”

他闭上眼睛，几秒后吹灭蜡烛。

“许了什么愿？”我问。

“说出来就不灵了。”他说，切了一块蛋糕给我。

我们安静地吃蛋糕。巧克力很甜，甜到心里。我偷偷看他，他的侧脸在灯光下显得格外柔和。

“哥哥，”我小声说，“今天开心吗？”

他顿了顿，然后点头：“嗯。”

“那以后每年生日，我都陪你过。”我说，“一直到很老很老的时候。”

他抬起头看我，眼睛里有烛光的倒影。很久，他说：

“好。”

那个夏天夜晚的风，巧克力的甜味，还有林予琛说的那个“好”字，成了我青春记忆里最珍贵的收藏。

我知道，从那天起，有些东西再也回不去了。我不想只做他的弟弟，不想只做他的跟屁虫。

我想成为那个能一直陪在他身边的人，在他每个生日时为他点蜡烛，在他害怕时（虽然几乎不可能）抱住他，在他需要时永远在他身边。

即使这条路很难，即使要跨越年龄、性别和世俗的眼光。

我也要试一试。

因为他是林予琛，是我从六岁起就认定的，生命中最重要的人。

那天晚上回到家，我躺在床上，看着窗外的星空，突然想起林予琛曾经教我认的星座。

“那是天琴座，”他的手指划过夜空，“传说中俄耳甫斯的竖琴化作的星座。俄耳甫斯为了救回死去的妻子，用琴声打动冥王，但最后还是在离开冥界前回头看了妻子一眼，从此永失所爱。”

“为什么要回头呢？”我当时问。

“因为爱让人变得不理智。”他说，“即使知道规则，即使知道后果，还是忍不住回头。”

那时的我不懂，但现在，我好像明白了一点。

爱确实会让人不理智。比如我明知道不该对哥哥有超越亲情的感情，还是忍不住靠近；明知道前路艰难，还是想试一试。

如果爱注定要让人回头，那我宁愿回头千万次，也不愿从未出发。

窗台上的白色桔梗在月光下静静开放。我闭上眼睛，在花香中入睡。

梦里，我和林予琛都长大了。我们依然在一起，他弹吉他，我画画。阳光很好，天空很蓝。

那是一个永恒的晴天。