客厅里，一个戴着眼镜的男人从报纸后抬起头，朝我们点点头。林予琛坐在沙发的一角，手里拿着一本书，看到我时，他的目光停了一下。

“予琛，带小熙去玩吧。”萧阿姨说。

林予琛放下书，站起来，朝我招了招手。我立刻松开妈妈的手跟了上去。

他的房间在二楼，朝南，阳光很好。房间里最多的就是书和乐谱，墙上挂着一把吉他，书桌上摊开着一本写了一半的作文本。

“你在写作文吗？”我问。

“嗯。”他简短地回答，坐回书桌前。

我不介意他的沉默，自顾自地打量他的房间。书架上的书大多很厚，书名我都看不懂。窗台上摆着几盆小小的植物，其中一盆开着白色的小花。

“这是什么花？”我指着那盆白色小花问。

“茉莉。”他说，终于转过头来看我，“你喜欢花？”

“喜欢！”我用力点头，“我们家以前住的地方没有院子，妈妈说现在我们可以种花了。”

他想了想，从窗台上拿起那盆茉莉：“送你。”

我愣住了：“真的吗？”

“嗯，我还有一盆。”他指了指另一盆稍大一些的茉莉。

我小心翼翼地接过花盆，感觉像是收到了世界上最贵重的礼物：“谢谢哥哥！我会好好照顾它的！”

他嘴角似乎微微上扬了一下，很淡，淡到我几乎以为是自己看错了。

那天我在林家待了一整个上午。大人们在楼下聊天，我在林予琛的房间里看他弹吉他、写作业。他话很少，但会回答我的每一个问题，偶尔还会教我认吉他谱上简单的音符。

中午，林阿姨留我们吃饭。饭桌上，大人们聊起了工作。

“我和云熙爸爸最近在找新工作，可能有时候会晚归。”妈妈说，语气有些抱歉，“小熙一个人在家我们不放心...”

“那让小熙来我们家吧！”萧阿姨立刻说，“予琛也是一个人，两个孩子正好做个伴。”

“这太麻烦你们了...”妈妈有些犹豫。

“不麻烦。”一直沉默的林叔叔开口了，声音温和，“我们家平时也冷清，多一个孩子热闹些。”

于是就这样定下来了——爸妈工作忙的时候，我就去林家。

对我来说，这简直是最好的安排。

从那天起，我成了林予琛的小跟屁虫。

放学后，我背着书包直奔林家。萧阿姨总会准备点心，有时是刚烤好的饼干，有时是水果。我坐在林予琛房间的地板上写作业，他在书桌前看书或练吉他。

“哥哥，这道题怎么做？”我经常拿着作业本凑到他身边。

他会放下手里的书，耐心地给我讲解。他的声音总是很平静，像夏天午后的风，让我躁动的心慢慢安静下来。

有时候他练吉他，我就坐在旁边听。他最喜欢弹的是一首叫《晴天》的曲子，他说是跟老师学的，但总觉得弹不出那个味道。

“我觉得哥哥弹得很好听。”每次他这么说，我都会认真地告诉他。

他摇摇头，继续练习。

渐渐地，我开始习惯生活里有林予琛的存在。

春天，我们一起在院子里种花。我喜欢向日葵，他说向日葵总是向着太阳，很执着。我在院子角落撒下种子，每天都跑去浇水，期待它们发芽。

夏天，我们坐在屋檐下吃西瓜。他会弹一些轻快的曲子，我跟着哼，虽然常常跑调。傍晚，我们躺在院子的凉席上看星星，他告诉我各个星座的名字。

秋天，落叶铺满院子。我们帮林叔叔扫落叶，然后把最漂亮的叶子夹在书里做书签。我做了两个，一个给他，一个给自己。

冬天，我的生日在十一月，那天下了第一场雪。林家为我准备了生日蛋糕，林予琛送给我一副手套，是他用零花钱买的，深蓝色，上面有小星星的图案。

“谢谢哥哥！”我戴上手套，手立刻暖和起来。

他点点头，切了一块蛋糕给我。

那一年，我七岁，他十岁。我以为这样的日子会一直持续下去。