我叫江云熙，六岁那年夏天，星星掉到了我家隔壁。

其实那不是星星，是新搬来的邻居家的小哥哥。但我第一次见他时，确实是那么想的——七月的傍晚，天空还泛着橘粉色的光，他坐在院子里的旧秋千上，怀里抱着一把比他半个身子还大的木吉他。

手指轻轻拨动，零散的音符飘过来，不成调子，却意外地好听。

“小熙，看什么呢？”

妈妈提着行李箱从我身后走过，我这才意识到自己扒在院子篱笆上已经看了好一会儿。我们家刚搬进这片老小区，爸妈说这里离市区近，方便他们找工作。

“妈妈，那个哥哥在弹什么？”我指着隔壁院子。

妈妈看了一眼，笑着揉了揉我的头发：“那是吉他。他们家姓林，听说是前天才搬来的。你要不要去打个招呼？”

我用力点头，不等妈妈领我，已经推开自家院门跑了出去。

林家的院子比我们家大一些，种了不少花。我小心翼翼地推开他们没关严的铁门，走到秋千旁。小哥哥似乎完全沉浸在自己的世界里，闭着眼睛，手指在琴弦上轻轻滑动。

我屏住呼吸等着，直到他弹完一段，睁开眼睛。

那是我第一次看清林予琛。

他有一双很温和的眼睛，像是夏日午后树荫下安静流淌的溪水。皮肤很白，鼻梁高高的，嘴唇抿成一条平直的线。他穿着简单的白色短袖和浅灰色短裤，脚上是一双洗得发白的帆布鞋。

“你是谁？”他问，声音比我想象的轻一些。

“我是江云熙，刚搬到隔壁。”我尽量让自己站得直一些，“我六岁了，马上要上一年级。”

他点点头，没说话，手指又回到琴弦上。

“你弹的是什么？”我不气馁，凑近了一点。

“《小星星》。”他顿了一下，“不过弹得不好，还在学。”

“很好听！”我由衷地说，在他旁边的草地上坐下来，“我叫你哥哥可以吗？妈妈说要有礼貌。”

他愣了一下，然后点点头：“可以。”

“哥哥几岁了？”

“九岁，开学上四年级。”

三岁的差距在那时的我看来是巨大的鸿沟。我敬畏地看着他，觉得他已经是个“大人”了。

“我可以听你弹吉他吗？”我问。

他又看了我一眼，那目光像是在衡量什么，然后点点头：“你想听什么？”

“《小星星》！”我毫不犹豫。

于是他重新抱起吉他，开始弹那首简单的曲子。这一次，他弹得完整多了，旋律清澈地流淌在夏夜的空气里。我托着下巴听着，觉得整个世界都安静下来，只剩下吉他的声音和他轻轻哼唱的调子。

“小熙！”

妈妈的声音从隔壁传来，我这才意识到天已经快黑了。

“我得回家了。”我站起来，拍拍裤子上的草屑，“明天我还可以来听你弹吉他吗？”

林予琛沉默了几秒，然后点了点头。

“谢谢哥哥！”我开心地朝他挥手，跑回了自己家。

那天晚上，我在新房间的床上翻来覆去睡不着。窗外的月光洒进来，我想着隔壁那个会弹吉他的哥哥，想着他温和的眼睛和安静的样子。

“妈妈，”我小声对来给我盖被子的妈妈说，“我明天可以去林家玩吗？”

妈妈笑了：“这么喜欢那个小哥哥？”

“他弹吉他很好听。”

“好，明天妈妈带你去正式拜访。”

第二天一早，我就催着妈妈去林家。妈妈带了一盒刚烤的饼干，牵着我的手按响了林家的门铃。

开门的是一个看起来很温柔的女人，戴着眼镜，头发在脑后松松地挽着。

“您好，我们是昨天刚搬来的邻居，姓江。”妈妈礼貌地说，“这是我儿子云熙。”

“快请进！”女人笑起来眼睛弯弯的，“我是萧相和，这是我先生林语时。”