A 市的梅雨季到了。

天空像是被一块浸透了水的灰绒布长久地蒙着，沉甸甸地压在头顶。雨时大时小，却总也不肯彻底停歇，淅淅沥沥，缠缠绵绵，将整座城市浸泡在一种无边无际的、粘稠的潮湿里。空气吸饱了水分，变得滞重，呼吸间都带着一股微凉的、属于泥土和植物根茎的腥气。墙壁和地板泛着隐约的水光，衣物晾了好几天也干不透，摸上去总有种令人不适的、挥之不去的潮意。

沈枝棠把房间的窗户关得紧紧的，窗帘也拉得严严实实，试图将外面那恼人的湿气和阴郁隔绝开来。但那股无处不在的潮气，似乎还是能从缝隙里钻进来，丝丝缕缕，渗透进房间的每个角落，也渗透进她的心里。

她一个人缩在宽大的沙发里，穿着柔软的居家服，怀里紧紧抱着温顺的糖糖。猫咪似乎也感受到了主人低落的心绪，不像平日那样活泼好动，只是安静地蜷缩着，偶尔伸出舌头，舔舔沈枝棠无意识放在它背上的手指。

房间里只开了一盏昏暗的落地灯，光线朦胧地勾勒出她抱着猫咪的、微微蜷缩的轮廓。往日那个明媚张扬、眼角眉梢都带着鲜活神采的沈枝棠不见了。此刻的她，像一株被连绵阴雨打蔫了的海棠，失去了所有鲜艳的颜色和蓬勃的生气，只剩下一种柔软的、近乎透明的脆弱。

为什么会这样呢？

明明离正式出发还有一段时间。明明他们现在还可以像往常一样，通过手机发消息，分享琐碎的日常——她吐槽梅雨季的烦闷，他告诉她竞赛题的进展；她发糖糖打哈欠的憨态，他偶尔会回一个简洁的“嗯”或者“可爱”。对话的频率甚至比之前更高了些。

可是，心里那片巨大的、湿漉漉的空洞，却怎么也无法被这些屏幕上的字符填满。

见面。

这个词像一根细小的刺，扎在心头最柔软的地方。

以后，见的面就会少之又少了。不再是每天一抬头就能看见的熟悉侧脸，不再是伸手就能碰到的、带着干净皂角气息的校服衣袖，不再是课间转头就能进行的、拌嘴或闲聊。

隔着屏幕的文字，再怎么传递，也触摸不到真实的温度。十二个小时的时差，会让他们的白天和黑夜颠倒，会让“早安”和“晚安”失去同时的意义。哥伦比亚的阳光，照不进A市阴雨连绵的窗；而她的思念，跨越重洋和日夜，抵达他那里时，会不会已经冷却、失真？

他会忘记她吗？

这个念头一旦冒出来，就如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕得她几乎窒息。

他会像处理掉那些无关紧要的旧物一样，将关于她的记忆渐渐淡忘吗？会在新的环境里，遇到新的、更优秀、更合拍的女生吗？会慢慢觉得，那个曾经坐在他旁边、总是给他“惹麻烦”的沈枝棠，不过是他漫长青春里一个匆匆的过客，一段略显吵闹的插曲吗？

她不敢想。

只要稍微深入地去想这个可能性，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她喘不过气。骄傲如她，此刻却无法控制地被这种患得患失、对未来充满不确定的恐惧所淹没。

原来，在真正的离别面前，再多的骄傲和武装，都会土崩瓦解。

原来，喜欢一个人，会让人变得如此怯懦，如此害怕失去。

窗外的雨声依旧，不疾不徐，敲打着玻璃，像是为这场无声的内心风暴伴奏。

沈枝棠把脸更深地埋进糖糖柔软温暖的毛发里，汲取着那一点点可怜的慰藉。泪水无声地滑落，浸湿了猫咪洁白的毛尖。

糖糖似乎察觉到了湿意，轻轻“喵”了一声，转过头，用湿润的鼻尖蹭了蹭她的脸颊，像是在笨拙地安慰。

这个梅雨季，格外漫长，格外潮湿，也格外多情。

多情到，足以容纳一个少女在离别前夕，所有无法言说的惶恐、不舍，和那褪去所有骄傲外壳后，最真实、也最柔软的伤心。

……

手机在昏暗的房间里突兀地响起，屏幕上跳动着“姐姐沈杏初”的字样，还有一张姐姐在哥大图书馆前笑靥如花的照片。那笑容灿烂自信，背景是异国澄澈高远的蓝天，与沈枝棠此刻身处的阴雨绵绵、心事重重的房间形成了刺眼的对比。

沈枝棠吸了吸鼻子，努力平复了一下情绪，才接通电话，将声音调整到尽量轻快的状态：

“喂，姐？你在哥伦比亚还好吗？”

电话那头传来沈杏初清晰而带着笑意的声音，背景有些微嘈杂，像是在某个咖啡馆或校园里：“我都好。这边天气很棒，项目也顺利。最重要的是——”她顿了顿，语气里带着一种如释重负的轻松，“远离了我前任洛昼闻那个混蛋，一切都好。”