那条崭新的红绳，还带着他指尖递过时的微凉温度，静静躺在沈枝棠笔袋的夹层里。篮球场边那声俏皮的口哨，和他回望时悄然泛红的耳根，都还清晰如昨。夏天似乎还很长，阳光依旧炽烈，蝉鸣依旧喧嚣，一切仿佛都还在那个微醺午后告白后的甜蜜轨道上，平稳向前滑行。

沈枝棠从来没这么想过。

她从未想过，有一天，“一直这样”会成为一个奢侈的、无法触及的祈愿。

她从未想过，她和江舟客之间，刚刚拨云见日、清晰起来的关系，会这么快就面临一场突如其来的、漫长的告别。

周末的傍晚，家里的气氛比平时多了几分凝重。父亲沈叔伯坐在书房宽大的扶手椅里，面前的茶几上摊着几份印制精美的英文资料和几张照片。照片上，是姐姐沈杏初站在哥伦比亚大学标志性图书馆前的灿烂笑容，背景是异国他乡的天空，蓝得有些不真实。

沈叔伯的声音温和，却带着一种不容置喙的、为子女长远计议的沉稳：“枝棠，你姐姐在哥大读设计，发展得很好。她一直很挂念你，也觉得那边的艺术氛围和教育资源，对你未来的发展会更有帮助。”

沈枝棠坐在父亲对面，手指无意识地绞着衣角，心里已经有了不祥的预感。

“我和你妈妈商量过了，”沈叔伯拿起一份文件，“觉得这是个很好的机会。先安排你去哥伦比亚国立大学读一年预科，适应环境，强化语言和专业基础。之后，可以申请作为访问学生，转到你姐姐所在的哥伦比亚大学去。”

哥伦比亚……哥大……

这两个地名，曾经只存在于姐姐的越洋电话和朋友圈那些绚丽却遥远的照片里。如今，却像两块沉重的石头，猝不及防地砸进了沈枝棠刚刚被甜蜜填满的世界。

“爸……”她张了张嘴，声音有些干涩，

“我……我觉得在国内也挺好的。实验一中很好，老师们对我也很照顾，我……”

“枝棠，”沈叔伯打断她，目光温和却坚定，“爸爸知道你喜欢现在的生活，喜欢你的同学和朋友。但眼界和平台很重要。出去看看，接触更广阔的世界，对你的成长和未来有不可估量的好处。你姐姐走过的路，证明这是值得的。”

他顿了顿，看着女儿瞬间黯淡下去的眼睛和微微发白的脸色，放缓了语气：“手续已经在办了，最快下个学期，等你这学期结束，就可以过去。还有几个月时间，你可以好好准备，也和朋友们好好道个别。”

下个学期……

几个月……

道别……

每一个词，都像一根细小的针，扎在沈枝棠的心上。不算立刻，却已近在眼前。她忽然明白了那天自己对着江舟客，为什么会脱口而出那句“要是能一直这样就好了”。

原来潜意识里，她早已感知到了某种不安，嗅到了离别的气息。只是她鸵鸟般地将它归咎于自己的患得患失，归咎于对这份刚刚降临的幸福的不确定。

却没想到，那不安的源头，竟如此具体，如此残酷。

她看着父亲不容商议的神情，知道这件事已经没有转圜的余地。沈家的决定，向来是深思熟虑后的一锤定音，尤其是关乎子女教育这样的“大事”。

从书房出来，回到自己的房间，沈枝棠关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到柔软的地毯上。

糖糖迈着优雅的步子走过来，蹭了蹭她的腿，“喵”了一声，似乎在询问。

沈枝棠抱起糖糖，把脸埋进它温暖蓬松的毛发里，鼻尖发酸，眼眶瞬间就湿了。

要走了。

要去一个很远很远的地方。

要离开实验一中，离开虞眠，离开柳妍婷，离开熟悉的教室和操场，离开……江舟客。

那个刚刚才对她说“喜欢”，刚刚才笨拙地送她红绳，刚刚才被她用口哨“调戏”得耳根通红的江舟客。

他们甚至还没有正式开始一场像样的恋爱，还没有一起看过一场电影，没有在放学后偷偷牵过手，没有在生日时郑重地互赠过礼物，没有做过所有情侣该做的、普通又甜蜜的事情。

就要分开了。

隔着浩瀚的太平洋，隔着十几个小时的时差，隔着截然不同的生活和未来轨迹。

“要是能一直这样就好了……”

窗外的夕阳将天空染成一片凄艳的橘红色，像一场盛大而沉默的告别。

沈枝棠抱着糖糖，坐在渐渐暗淡的光线里，泪水无声地滑落，浸湿了猫咪柔软的毛发。

离别的倒计时，已经在她毫无防备的时刻，悄然开始。而那个她最想告诉、也最不知该如何开口的人，还对此一无所知，依旧在为了他们的“一直这样”，笨拙而努力地，尝试着靠近。

……

最后的几个月。时间仿佛被按下了快进键，又仿佛被拉长成粘稠的蜜糖，每一分每一秒都带着倒计时的残忍和珍惜当下的紧迫。

沈枝棠不再像之前那样，沉浸在单纯恋爱的甜蜜与忐忑中。出国的消息像一块沉甸甸的石头压在心底，却也催生出一种奇异的、想要将剩余时光镌刻成永恒的决心。她打算每一天，都做点有意义的事情，为这段即将远渡重洋的青春，留下尽可能多、尽可能深的印记。

这天晚上，窗外的月色很好，清辉如水银般泻满书桌。糖糖蜷在台灯的光晕外，发出细微的呼噜声。沈枝棠摊开一张素雅的信纸，拿起那支平时很少用的、笔尖纤细的钢笔。