墨水滴在纸上，洇开一小团深蓝。她深吸一口气，笔尖落下。

【亲爱的江舟客同学：】

开头是再平常不过的称呼，带着一点学生气的正式，又因为“亲爱的”三个字，泄露了写信人隐秘的亲昵。

她顿了顿，继续写道：

【我是浅涩。】

浅涩。她在心里默念这两个字。浅，对应着她姓氏“沈”的谐音“深”。涩，对应着她名字里“棠”所隐含的“糖”的甜意。一深一浅，一涩一甜。就像她与他，一个看似深沉内敛，一个看似明媚甜美，内里却都有着对方未曾完全了解、或酸或涩的复杂心绪。这是一个只有她自己懂得的、小小的文字游戏，一个埋藏在告别信里的、关于他们关系的私人隐喻。

【好高兴出现在你的生命里。】

笔迹流畅起来，带着真挚的暖意。是的，很高兴。即便结局是分离，她也从不后悔在那个夏末秋初，成为他的同桌，闯进他原本平静规律的世界。那些争吵、和解、默契、心动，共同构成了她十六七岁年华里，最浓墨重彩的一笔。

然而，笔锋一转，现实的利刃无声划破温情的回忆：

【但是我马上就要走了。】

墨迹似乎在此处微微凝滞。简单的几个字，承载了千言万语也无法诉尽的无奈与不舍。她没有写“我要出国了”，没有写具体的时间地点，只用“走”这个模糊又决绝的字眼，宣告这场青春盛宴的戛然而止。

【相见时难别亦难，东风无力百花残。】

她引用了李商隐的诗句。相见本就艰难，离别更是痛苦不堪，就像暮春时节的东风再也无力护佑百花，只能眼睁睁看着它们凋零。她和江舟客，何尝不是如此？命运如同那无力的东风，在他们刚刚嗅到爱情花苞的芬芳时，便要强行催折。

【江舟客同学，我们亦是如此。】

她点明了比喻，将古诗的意境与他们的处境紧紧相连。我们也是这样啊，江舟客。相遇已属不易，却又要面临更艰难的别离。

信的末尾，她没有写缠绵的相思，没有写空洞的承诺，只是用一个朴素到近乎卑微的愿望收尾：

【只希望我们不要好聚好散。至少不要散。】

“好聚好散”听起来体面又从容，可她不要。他们的“聚”并非刻意安排，他们的“情”也才刚刚萌芽，如何能轻描淡写地“散”？她只希望，哪怕隔着山海与时差，哪怕未来的道路各自延伸，他们之间那条刚刚系上的、无形的线，也不要轻易断裂。至少，不要成为彼此生命中再无交集的、彻底“散”去的那个人。

落款，只有一个简单的日期。

她将信纸仔细折好，装进一个没有任何标识的素白信封，封口，却没有写下收信人的名字。

第二天，她早早来到学校，趁着教室还没什么人，心跳如鼓地将那个素白的信封，悄悄塞进了江舟客课桌抽屉的深处，压在一叠试卷下面。

做完这一切，她像完成了一个庄严又心碎的仪式，回到自己的座位，拿出课本，却一个字也看不进去。目光时不时飘向那个抽屉，想象着他发现时的表情。

江舟客像往常一样踩着预备铃走进教室。他放下书包，习惯性地整理课桌，手指很快触到了那个陌生的、没有署名的信封。

他动作微顿，抽出信封，翻来覆去看了一下。素白，单薄，没有任何标记。不是作业，不是通知。

几乎是立刻，一个念头跳进他的脑海——情书。

近期不是没有女生通过这种方式表达过好感，虽然大多被他原封不动地退了回去。但这一封，出现得如此突兀，又放在他的抽屉里……

他下意识地抬眼，目光飞快地扫过身侧。沈枝棠正低着头，似乎在全神贯注地看书，侧脸平静，只有睫毛微微颤动。

不是她放的吧？她如果有话，大可直接跟他说，或者用手机发消息。何必用这种……偷偷摸摸的方式？

他捏着那个薄薄的信封，指尖能感受到里面信纸的厚度。扔了？似乎不太礼貌，万一真是哪个同学有正事呢？拆开看？如果是情书，反而尴尬。

犹豫了几秒，在老师踏进教室的前一刻，江舟客最终选择将那个素白的信封，原样夹进了自己常用的那本厚重的物理竞赛题集里。打算等有空、或者确定是谁送的之后再说。

他完全没有想到，这封被他误以为是寻常“情书”、暂且搁置的信件，封存着怎样一颗即将远行、满是不舍与爱恋的少女心，又承载着怎样一句“不要散”的、近乎祈求的离别之言。

课开始了。

阳光透过窗户，照在江舟客摊开的题集上，也照在那本夹着未启信笺的书页边缘。

沈枝棠用余光看着他平静地将信封收起，并无异常，心里不知是松了口气，还是涌上了更深的失落与酸楚。

他不知道。

也好。

至少现在，离别尚未真正到来，悲伤也不必由他分担。

只是，那封名为“浅涩”的告别信，就像一颗被投入深潭却未激起预期涟漪的石子，静静地沉在了江舟客的世界角落，也沉在了沈枝棠这个夏天，最深最重的心事里。