她的声音在安静的教室里响起，带着一种试图将色彩 注入灰白世界的努力。

江舟客安静地听着，目光偶尔落在她随着讲解而微微 晃动的手指上，偶尔落在她因为认真而微微抿起的嘴唇上。那些过于文艺的、带着比喻和通感的句子，从他耳中进入，却很难在他那套严谨的逻辑体系里找到生根发芽的土壤。

但很奇怪，听她用这种语调说话，看她努力想把自己拽进一个他并不熟悉的情感世界的侧脸，他心里那片习惯于客观描述的土地，好像也微微松动了一下。

虽然，离长出能够用于“抒情”的鲜艳花朵，还差着十万八千里。

但至少，这个“帮扶计划”，似乎并不仅仅关乎作文。

……

第二天早上，她递给江舟客一本书。《抒情作文写作宝典》

江舟客接过那本封面花哨的《抒情作文写作宝典》，又抬眼看了看沈枝棠故作严肃却藏不住心虚的表情，沉默了几秒。

书页边缘有轻微的卷折，显然被翻阅过多次。他翻开扉页，一行娟秀的钢笔字映入眼帘：“情感不是技巧，是本能。——沈枝棠藏书，概不外借。”

“情书？”江舟客合上书，指尖在烫金标题上敲了敲，“你是指塞满我课桌抽屉的那些？”

沈枝棠眼睛一亮，仿佛找到了救命稻草：“对！那些可都是现成的抒情范本！你研究研究，总该——”

“都不在我这。物归原主了。”江舟客平静地打断她。

“物归原主？！”沈枝棠的音调瞬间拔高，随即又压低声音，“一封都没留？”

江舟客将书放在客桌上，推回她面前：“没有研究价值。”

亭外的雨丝斜斜飘进来，落在石桌边缘。沈枝棠盯着那本被退回的书，忽然笑了：“江舟客，你该不会是……根本看不懂情书吧？”

江舟客整理书包的动作顿了一下。

沈枝棠凑近了些，声音里带着促狭：“那些炽热的比喻、婉转的告白、小心翼翼的试探——对你来说，是不是像读化学方程式一样费解？”

他拉上书包拉链，金属齿咬合的声音清脆。“抒情作文的分数，我会自己想办法。”

“不是分数的问题。”沈枝棠按住他要起身的肩膀，难得正色，“江舟客，你写议论文能旁征博引，写说明文条理清晰，可一到抒情文就……”她斟酌用词，“就像一台精密仪器在模仿人类。”

江舟客望向亭外被雨打湿的芭蕉叶，良久才开口：“情感需要被分析吗？”

“不需要分析，需要感受。”沈枝棠重新把书推过去，“但我改主意了，不逼你研究这个。我们换种方式。”

她从自己书包里掏出另一本笔记本，翻开空白页，又抽出一支钢笔。

“从现在开始，每天写一件让你‘有感觉’的事。不需要形容词，不需要比喻，就写事实。”她在第一行写下日期，“比如……”

她思考时笔尖轻点纸面，留下几个细小的墨点。

“比如今天，你看见雨打芭蕉，心里闪过什么念头？一个字也行。”

江舟客接过笔。钢笔还带着她手心的温度。他垂下眼睛，在日期下面写：

“雨很吵。”

沈枝棠伸长脖子看了一眼，扶额：“这算哪门子感觉！”

“真实感受。”江舟客嘴角极轻微地扬了一下，你不是说要写事实？”

雨声渐密。沈枝棠看着那三个字，忽然意识到——这或许真的是他感知世界的方式：直接、简洁、剥离所有修饰。

而她试图教他的，是用别人的语言包装自己的感知。

“好吧。”她收回《抒情作文写作宝典》，把笔记本留在他面前，“那继续。明天，后天，大后天……直到你找到除了‘吵’之外的感觉。”

江舟客看着笔记本上自己那行格格不入的字迹，忽然问：“你当初是怎么学会的？”

“抒情？”沈枝棠托着下巴，目光飘向雨幕，“我小时候养过一只麻雀，从屋檐掉下来的雏鸟。它死的那天我哭了整晚，后来写了一篇日记……那是我第一次明白，写东西不是为了交作业。”

她从笔记本后面撕下一页，快速写下几行字，折好推到江舟客面前。

“不是情书，是欠条。”她抢在他开口前说，“等你哪天写出让我满意的抒情段落，我就告诉你一个秘密。”

江舟客展开纸条。上面画着一个潦草的笑脸，和一行小字：

“欠江舟客同学一堂真正的抒情课。债权人：沈枝棠。”

雨声不知何时变得柔和。他收起纸条，忽然在“雨很吵”下面补了一行：

“但芭蕉叶在发光。”

沈枝棠怔了怔，笑容慢慢绽开：“你看，这不是能看见光吗？”

江舟客合上笔记本，没有回应。但当他背起书包走进雨幕时，撑开的伞在头顶划出的弧度，比往常慢了半拍。

像是给那句补白，一个无人看见的注脚。