语文老师林清河是个刚毕业没几年的年轻男老师，戴着细边眼镜，总爱穿质地柔软的棉麻衬衫，说话慢条斯理，带着点诗人般的忧郁气质。他对文字有着近乎苛刻的敏感，尤其看重学生作文里的“真情实感”和“灵气”。
而江舟客的作文，恰恰是“真情实感”和“灵气”的反面教材。
他的议论文逻辑严密，论据扎实，可以拿接近满分的分数。但一旦碰到需要描写、抒情、甚至只是稍微带点个人感触的散文或记叙文，那些方块字就好像突然在他笔下失去了生命力，排列组合得规整无比，却也僵硬无比。林清河不止一次在评语里写下：“论证有力，然情味寡淡，如阅说明书。”
这次月考的抒情文，江舟客写的是“我的校园记忆”。他详尽描述了教学楼的结构、操场的面积、图书馆的藏书量，甚至计算了从教室到食堂的最短路径耗时，唯独缺少任何关于“记忆”应有的温度和色彩。林清河看着那篇堪称“校园导览图说明文”的作文，推了推眼镜，痛心疾首。
于是，一个针对性的“帮扶计划”在语文办公室诞生了。
“江舟客，沈枝棠，你们留一下。”放学后，林清河叫住了正准备收拾书包的两人。
沈枝棠心里咯噔一下，下意识看向旁边的江舟客。江舟客脸上没什么表情，只是放下了手里的书。
“老师，什么事？”沈枝棠问。
林清河双手交叠放在桌上，语气温和但不容置疑：“是关于江舟客同学的作文。特别是抒情文部分，需要加强。”他看向江舟客，“江舟客，你的理性思维很强，这是优点。但文章，尤其是抒情类文章，需要注入情感和更生动的表达。”
江舟客点了点头，没反驳，但眼神里分明写着：所以呢？
“所以，”林清河微微一笑，目光转向沈枝棠，“沈枝棠，你是语文课代表，作文也一直很有灵气。老师想请你帮个忙，在接下来一个月，利用课余时间，有针对性地帮助江舟客同学提升一下抒情文的写作。你们是同桌，交流起来也方便。”
沈枝棠：“……”
江舟客：“？”
两人几乎同时愣住。
江舟客眉头微不可察地皱了一下：“林老师，这有必要吗？”他的意思是，作文分数虽然不算拔尖，但也不算拖后腿，为了这点事专门搞个“帮扶”？
林清河却斩钉截铁：“这很有必要。江舟客，好的文字能力是综合素养的体现，不止为了考试。而且，”他镜片后的目光带着点了然，“有些感受和表达，或许换种方式，换个角度，会有意想不到的收获。”这话说得有点意味深长。
沈枝棠还在消化这个突如其来的任务，就听到江舟客已经平静地接受了：“好的，老师。”然后他转头看向她，“麻烦你了。”
沈枝棠张了张嘴，那句“我也觉得没必要”在喉咙里转了一圈，对上江舟客看不出情绪的眼睛，又咽了回去，最后只干巴巴地挤出一句：“……不麻烦。”
于是，“帮扶计划”正式启动。
第一次“辅导”约在了放学后的空教室。夕阳把课桌染成暖橙色。沈枝棠摊开江舟客那篇“校园记忆”，试图找出可以切入的点。
“你看这里，”她用笔尖点着其中一段，“‘教学楼共有五层，每层十二间教室，东西两侧各有楼梯。’这是事实，但这不是‘记忆’。记忆应该是有画面、有声音、有气味的。比如……嗯，你第一次走进教学楼时是什么感觉？走廊里有什么气味？上下课铃声在你听来是什么声音？”
江舟客坐在她旁边，看着她指着的地方，沉默了几秒，然后回答：“感觉……就是走进一栋楼。气味是消毒水和灰尘。铃声是频率固定的提示音。”
沈枝棠：“……有没有一点……比如，兴奋？陌生？或者看到阳光透过玻璃窗照在走廊上的光影？”
江舟客：“客观上，阳光入射角随时间变化，光影位置和形状确实会改变。”
沈枝棠：“……”
她放下笔，揉了揉眉心，抬眼看他，眼神里充满了难以置信的探究：“江舟客，你写作文的时候……脑子里真的没有任何……画面或者情绪吗？哪怕一点点？”
江舟客迎着她的目光，那双总是很冷静的眼睛里，似乎掠过一丝极淡的、类似于困惑或无奈的情绪。他想了想，诚实地回答：“需要描述客观事实的时候，没有。需要抒情的时候，”他顿了顿，“我会参考范文和修辞手册。”
沈枝棠觉得自己快要败给他了。她看着他线条干净利落的侧脸，忽然想起他打篮球时眼里的锐光，想起他帮她系蝴蝶结时低垂的、专注的睫毛，想起他在餐馆拨开那只手时沉稳的力道……这些时刻，他明明是有情绪的，生动的，甚至带着冲击力的。
可这些，好像都被他严严实实地锁在了“抒情”的门外。
“你……”沈枝棠斟酌着用词，“你难道没有特别喜欢，或者特别讨厌，哪怕只是稍微有点在意的东西或时刻吗？那种能让你心里‘动一下’的感觉？”
江舟客的目光在她脸上停留了片刻。空教室里很安静，能听到窗外遥远的操场传来的哨声。夕阳的光线移动，落在他握着笔的手指上。
“有。”他忽然说，声音不高。
沈枝棠眼睛微微一亮：“比如？”
江舟客却没有立刻举例。他移开视线，看向窗外那棵被夕阳染成金黄的梧桐树，过了好一会儿，才用那种平铺直叙、听不出什么情绪的语气说：“比如……计算出一道难题的瞬间。篮球投进篮筐的弧线。或者……”
他停住了。
“或者什么？”沈枝棠追问。
江舟客转回头，看向她摊在桌上的作文纸，那上面是他自己写的、工整但冰冷的字迹。他抿了抿唇，最终只是摇了摇头：“没什么。这些……好像也不太适合写进‘校园记忆’里。”
沈枝棠看着他明显有所保留的样子，心里那点探究欲和作为“小老师”的责任感混杂在一起。她叹了口气，半是玩笑半是无奈地总结：
“……天赋完全没有吗。” 这句话说得有点小声，更像是自言自语式的感慨。
江舟客听到了。他侧过头，看着她微微蹙着眉、有些苦恼的侧脸，夕阳给她脸颊细小的绒毛镀上一层柔光。他眼神动了动，然后，很轻地、几乎没什么波澜地应了一声：
“嗯。”
承认得干脆利落，甚至带着点理直气壮的坦然。
沈枝棠被他这一个“嗯”堵得一时无言。看着他那张确实找不出一丝“抒情天赋”痕迹的脸，忽然又觉得有点好笑。
窗外，归巢的鸟雀掠过天空。空教室里的光影渐渐倾斜。
沈枝棠重新拿起笔，在作文纸的空白处划拉着：“算了，天赋没有，我们就从技巧开始吧。比如，你可以试着把‘看到阳光’换成‘光线像薄薄的金纱，懒洋洋地铺在磨得发亮的旧地板上’……”