夕阳正好在此刻穿过稀疏的篱笆缝隙，毫无保留地、完整地映照在沈枝棠的脸上。她因为跟着他走回来，又因为刚才的慌乱，脸颊上那片绯红还未完全褪去，反而在温暖的金红色光线里，透出一种莹润的、生动的色泽，连耳朵尖都染上了淡淡的粉。她微微睁大的眼睛里，还残留着没来得及收拾干净的、被他突然折返弄得有点懵的神情，睫毛在光线下显得格外清晰。

江舟客所有未出口的话，忽然就卡在了喉咙里。

他看着她。

时间仿佛被夕阳胶住，流动得极其缓慢。风掠过远处梧桐树的叶子，发出沙沙的轻响，像是背景里遥远的潮声。D区里只剩下他们两个人，和几袋沉默的垃圾，还有那几株在晚风中轻轻晃动的、灰绿色的仙人掌。

江舟客感到一阵毫无预兆的、强烈的脸热，从耳根后面迅速蔓延开来，瞬间烧透了整张脸，甚至脖颈。那热度来得如此迅猛而陌生，让他几乎有些无措。他下意识想移开视线，却发现自己动弹不得。眼前是沈枝棠被夕阳温柔勾勒的侧脸，绯红的，生动的，带着一丝不易察觉的慌乱，和平时那个伶牙俐齿甚至有点呛人的沈枝棠完全不同。

暗恋是颗青苹果。

这个念头毫无征兆地砸进江舟客的脑海。酸涩——就像此刻心头那点莫名的紧缩和不敢宣之于口的慌乱；且恰到好处——不会太痛苦，只是微微的，带着青春的怅惘。甜蜜——因为她就在眼前，在这片他们共同制造过荒诞记忆的土地上，脸颊绯红；却又点到为止——他知道，也只能到此为止。那声“机恋爱”，那些论坛的喧嚣，这即将被“统一规划”的D区，还有近在咫尺却又远在天边的毕业，都在提醒着界限的存在。

这恰到好处的酸涩，和点到为止的甜蜜，混杂在夕阳的温度里，酿成一种独一无二的、只属于此刻的悸动。

沈枝棠似乎也察觉到了他过久的凝视和突然的沉默，以及他脸上同样明显的、不正常的红晕。她更加局促了，手指无意识地揪住了校服外套的衣角，视线飘向远处那几株仙人掌，声音低得像蚊子哼：

“……看什么？”

江舟客猛地回过神，仓促地别开脸，清了清嗓子，试图掩饰那阵狼狈的脸热。他拎了拎手里的垃圾袋，语气努力恢复平时的平稳，却还是带了一丝不易察觉的紧绷：

“没什么。”他说，“走吧，锁门了。”

他率先转身，朝着出口走去，步伐比平时快了一些。

沈枝棠跟在他身后一步远的地方，看着他被夕阳拉长的、似乎有些僵硬的背影，抬手轻轻碰了碰自己依旧发烫的脸颊。晚风吹过，带来他身上淡淡的皂角气，还有一丝……说不清的、属于这个黄昏的温热。

两人前一后走出D区，谁也没有再说话。铁门在身后合拢，落锁，发出“咔哒”一声轻响，像为这个夕阳下的片刻，画上了一个沉默的句号。

青苹果的滋味，还留在空气里，酸涩，微甜，悄然蔓延。