校园篮球赛，空气里都漂浮着躁动的荷尔蒙和塑胶场地的热烘烘气味。实验中学主场对阵老对手第二中学，看台上挤满了人，加油声、哨声、球鞋摩擦地板的尖响混成一片喧嚣的海洋。
沈枝棠挤在看台前排，手里攥着一瓶没打开的水，目光却不由自主地越过攒动的人头，牢牢锁在场地边那个身影上。
江舟客是临时替补。原本的主力控卫赛前热身时扭了脚，教练紧急把他从观众席喊了下去。他脱掉了校服外套，里面是件普通的深灰色短袖T恤，在更衣室换上实验中学红白相间的队服出来时，似乎还有些不习惯地扯了扯衣角。
他站在替补席外侧，背对着看台，仰头喝水。沈枝棠的角度，能清晰看到他仰起脖颈时拉出的利落线条，以及随着吞咽上下滚动的喉结。汗湿的短发贴在额角，阳光照在他侧脸和那截被红色护腕箍住的小臂上，有种介于少年青涩和初具棱角之间的蓬勃力量感。
沈枝棠感觉脸颊有点发烫，赶紧移开视线，却又忍不住飞快地瞟回去。他喝完水，拧上瓶盖，随手用护腕擦了擦下巴，然后转过头，目光扫向场上正在热身的队友，眼神是惯常的专注，但微微抿紧的嘴唇透露出些许临阵的紧绷。
哨响，比赛开始。江舟客没有立刻上场，他抱着手臂站在教练旁边，视线紧紧跟着球的轨迹移动，身体微微前倾，像一头观察猎物、蓄势待发的年轻猎豹。
当他终于在第二节被换上场时，看台上响起一阵不算特别热烈但足够清晰的欢呼和议论——毕竟，“检讨事件”的男主角总比普通替补更有话题度。沈枝棠屏住呼吸，看着他跑进球场，迅速融入攻防节奏。
他不是那种炫技型的球员，动作甚至称得上朴实。但跑位精准，传球果断，防守时脚步扎实，卡位凶狠。一次成功的抢断后发动快攻，他像一道红色的影子窜过半场，在对方球员封堵前将球分给侧翼的队友，助攻得分。回防时，他和队友击掌，脸上没什么特别的表情，但眼睛很亮，是那种全神贯注投入竞争时才有的光芒。
沈枝棠发现自己手心出了汗，心跳的节奏似乎也跟着场上那个红色7号的每一次跑动、每一次触球而起伏。
中场休息，实验中学领先不多。江舟客走下场，汗水已经浸湿了背心，他接过队友递来的毛巾胡乱擦着脸，呼吸还有些急促。沈枝棠看到他走到场边，弯腰扶着膝盖和教练快速交流了几句，侧脸线条在运动后的热气蒸腾下显得格外清晰。他偶尔抬眼望向记分牌，眼神锐利，带着不容有失的专注。
下半场，对抗更加激烈。二中队员明显加强了对江舟客这个“意外变量”的盯防，小动作不断。一次篮下争抢篮板，对方中锋的肘部似乎有意无意撞到了江舟客的肋骨，他闷哼一声，趔趄了一下，裁判却没有表示。沈枝棠的心一下子揪紧了，差点从座位上站起来。
江舟客只是皱了下眉，揉了揉肋侧，随即像没事人一样继续跑动。下一个回合，他借掩护切到三分线外，接球，起跳，出手——动作连贯而稳定，篮球划出一道漂亮的弧线，“唰”地一声空心入网。进球后，他面无表情地回防，路过那个撞他的二中中锋时，脚步没有丝毫停顿，只是眼神冷淡地扫了过去。
那一瞬间，沈枝棠仿佛又看到了那个在D区夕阳下露出不同眼神的江舟客，冷静外壳下，藏着不容侵犯的棱角。她心跳如鼓，同时又有一种奇异的、与有荣焉的感觉。
最终，实验中学以微弱优势赢下了比赛。终场哨响，队员们拥抱庆祝。江舟客被兴奋的队友围住，拍打着肩膀，他脸上终于露出一丝放松的笑意，虽然很淡，却比平时生动许多。他抬手擦汗，目光无意间扫向看台。
沈枝棠猝不及防地对上他的视线。周围是沸腾的人声，但他的目光似乎穿过喧嚣，在她这个方向停留了极其短暂的一瞬。沈枝棠下意识想躲开，却发现自己动弹不得，只是愣愣地看着他。江舟客好像也愣了一下，随即很快地、几乎难以察觉地，朝她的方向极轻微地点了下头，然后便被涌过来的其他同学挡住了。
沈枝棠僵在原地，脸颊“轰”地一下烧了起来。
女篮比赛在隔天下午。实验中学女篮实力向来不强，今年更是缺兵少将，体育老师几乎是连哄带劝，才把几个体育测试成绩不错的女生拉进了替补名单，沈枝棠就是其中之一。她本来百般不情愿，她对篮球谈不上热爱，更不想在那么多人面前跑来跑去。但不知怎么，看着昨天江舟客在场上奔跑的样子，鬼使神差地，她点下了头。
同样是对阵二中。对方的女篮队长是个高个子、皮肤微黑的女生，眼神凶狠，打球风格以强硬甚至有些脏著称。
沈枝棠作为替补，大部分时间坐在场边。她能感觉到看台某个方向投来的目光——江舟客和几个男生坐在那里。这让她更加紧张，手脚都有些僵硬。
第三节，实验中学主力小前锋抽筋倒地，教练无奈地朝替补席挥手：“沈枝棠，上！”
沈枝棠脑子一空，硬着头皮站起来，套上宽大的替补背心跑进场。刚上场，还没摸到球，那个二中队长就像嗅到血腥味的鲨鱼一样贴了上来。防守时，手臂小动作不断，推搡，掐腰，嘴里还低声吐着垃圾话：“哟，实验中学没人了？这种豆芽菜也上来充数？”
沈枝棠咬着牙，没理会，努力跑位。一次她好不容易接到传球，转身想突破，二中队长直接伸脚绊了她一下。沈枝棠一个踉跄，球丢了，裁判却没吹犯规。看台上响起实验中学学生不满的嘘声。
沈枝棠爬起来，膝盖火辣辣地疼，她看向那个二中队长，对方正得意地冲她挑眉。
一股火“噌”地窜上头顶。不是因为疼，而是因为那种明目张胆的欺负和裁判的纵容。
她看到场边，江舟客猛地站了起来，眉头紧锁，双手握成了拳，紧紧盯着场内，嘴唇抿成一条线，那样子像是恨不得立刻冲进来。旁边的男生拉了他一下，他才勉强坐回去，但眼神里的焦灼和怒意清晰可见。
那眼神像一剂强心针，也像一把丢进油锅的火星。
沈枝棠深吸一口气，压下膝盖的疼痛和心里的委屈。行，玩脏的是吧？
接下来的时间，她像变了个人。不再畏缩，不再只是机械跑位。她开始主动要球，利用自己相对灵活的速度和不错的投篮手感，不断冲击内线。二中队长依然贴防凶狠，小动作不断，沈枝棠不管不顾，被撞倒了就立刻爬起来，被拉拽了就用力甩开，眼神凶狠得让那个队长都有些意外。
一次进攻，沈枝棠在底线附近接到球，二中队长立刻封堵上来。沈枝棠做了一个向左突破的假动作，随即迅速体前变向，从右侧硬生生挤了过去！对方没想到她这么坚决，慢了半拍。沈枝棠杀入篮下，面对补防的中锋，没有强行上篮，而是一个击地传球，给到空切进来的队友，轻松得分！
“好球！”场边爆发出欢呼。
沈枝棠回防，经过二中队长身边时，什么都没说，只是用那双燃着火的眼睛冷冷瞥了她一眼。
最后一节，沈枝棠已经完全打疯了。防守端不惜体力地追防、干扰，进攻端一次次果断地出手或分球。她的膝盖和肘关节在激烈的对抗中不断碰撞，每一次倒地再爬起都带来尖锐的疼痛，但她仿佛感觉不到。脑海里只有一个念头：不能输，尤其是不能输给这种人。
终场哨响，实验中学女篮竟意外地只输了五分，这在以往是难得的“佳绩”。队员们累得东倒西歪，却带着笑容互相击掌。
沈枝棠双手撑着膝盖，大口喘气，汗水顺着下巴滴落在地板上。全身的骨头像散了架，关节处更是传来一阵阵难以忽视的钝痛。她抬起头，视线有些模糊地扫向记分牌，又扫向对面那个脸色难看的二中队长。
一股混合着疲惫、痛快和不服输的情绪涌上来。
在全场尚未完全平息的嘈杂中，在双方队员开始列队致意前，沈枝棠站直身体，抬起手，做了一个非常清晰、甚至有些嚣张的手势。
她先是朝着二中队长和她们队伍的方向，慢慢举起了右手，大拇指朝上。
停顿一秒。
然后，手腕翻转，大拇指狠狠倒转向下。
做完这个动作，她没再看对方的反应，转身，一瘸一拐地走向自己的队友，背脊挺得笔直。
看台上瞬间一片哗然，紧接着是实验中学学生爆发出的更响亮的喝彩和口哨声。
沈枝棠走到场边，接过同学递来的毛巾和水，仰头灌了一大口。冰水滑过灼热的喉咙，稍微平复了狂跳的心脏和沸腾的血液。她抬手用毛巾盖住脸，遮挡住可能泄露的疲惫和一丝后怕的轻颤。
透过毛巾的缝隙，她看到江舟客拨开人群，快步走了过来。他在她面前站定，嘴唇动了动，似乎想说什么，目光却先落在她微微发抖、擦破了皮的膝盖上，还有她握着水瓶、指关节泛红的手。
他的眼神很深，里面翻涌着复杂的情绪：未散的怒意，清晰的担忧，还有一种……近乎灼亮的欣赏。
他最终什么也没说，只是将自己手里那瓶还没打开的、冰镇的电解质水，轻轻放在了沈枝棠旁边的长椅上。
然后，他转身，替她隔开了几个想涌过来问东问西的同学。