他想起了种植园她别扭的请教，停电夜她颤抖的依赖，检讨台上她带着刺的宣言，以及更早以前，那些无数个只有他们懂的瞬间。

然后，他关掉了手机屏幕。

黑色的屏幕映出他没什么表情的脸，和眼底一丝极淡的、近乎自嘲的了然。

原来，他们之间那些他以为足够特别的、甚至让他系统“过载”的联结，在她那里，最终的定义可以是如此轻描淡写的两个字——不熟。

一种陌生的、冰冷的空虚感，顺着那根“不熟”的针，缓慢地蔓延开来。

他忽然觉得有点累。不是身体上的，而是某种一直紧绷着、试图去理解和应对关于“沈枝棠”这个变量的那部分理性，感到了一种无意义的疲惫。

如果一切只是“不熟”，那么那些心跳、那些注视、那些下意识的保护，又算什么？

bug吗？

他找不到答案。

只是第一次清晰地意识到：

有些程序，或许从一开始，就不该运行。

第二天课间，她去办公室送作业，回来时在楼梯拐角差点撞上一个人。抬头，是江舟客。他手里抱着一摞刚领的新练习册，两人都愣了一下。

周围瞬间安静了几秒，几个路过的同学脚步都放慢了，眼睛往这边瞟。

沈枝棠头皮一麻，下意识想后退，却听见江舟客先开了口，声音不高不低，和平常没什么两样：

“班主任让通知，下午劳动课，去D区把……嗯，‘那些东西’清理一下，学校要统一规划了。”

他说的是那些“墓碑”。

沈枝棠“哦”了一声，视线飘向旁边墙壁上的消防栓。

“还有，”江舟客顿了顿，补充道，“论坛上的帖子，别看了。”

沈枝棠猛地抬眼看他。江舟客脸上没什么特别的表情，只是眼神很平静，甚至带着点……了然？他也看到了？他什么想法？

“无聊的人多。”他又简短地说了五个字，然后侧身从她旁边走过，练习册的纸张边缘轻轻擦过她的校服袖子，带起极细微的摩擦声。

走了两步，他像是想起什么，又停住，没回头，声音顺着走廊微微传回来：

“那个‘和人机恋爱’，挺有意思。”

说完，他抱着那摞练习册，步伐稳健地走远了。

沈枝棠站在原地，耳朵尖“腾”地一下红透了。她盯着江舟客消失在走廊尽头的背影，心里那团乱麻好像被这句话轻轻挑了一下，没解开，却打了个更复杂的结。

下午，D区。

几个人懒洋洋地清理着那些承载了无数“纪念”的木板和杂物。气氛有点沉默。仙人掌还在，灰扑扑地立着，见证着这片土地最后的荒诞。

沈枝棠蹲在地上，把自己立的最后一块小木板——“埋在这里：我对澄清绯闻的最后幻想”——拔起来，拍了拍土。旁边，江舟客正把一堆捡出来的碎石块装进垃圾袋。

夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起。

没人再提论坛，也没人提检讨。但有些东西，就像D区板结的土壤下看不见的草根，或者像那几株仙人掌沉默生长的刺，已经悄然改变了质地。

“喂，”沈枝棠忽然开口，没看江舟客，声音闷闷的，“你说……这地以后会种什么？”

江舟客系好垃圾袋，直起身，也望了一眼这片即将被“统一规划”的土地。

“不知道。”他说，“反正不会是我们种的了。”

沈枝棠没再说话，把手里的木板扔进了垃圾袋。

“和人机恋爱”到底是什么型号，或许连她自己也不知道。但“不熟”这两个字，以后大概是不能再轻易说出口了。