教室里他隐隐约约看见沈枝棠在颤抖。

她或许是怕黑的。

于是他拍了拍她，安抚一下。这是他的人道主义与——

与什么？

与看到她颤抖时，自己心头那一瞬间清晰的揪紧？

与在黑暗中，嗅觉先于视觉捕捉到那抹熟悉的、让他心神不宁的兰花香气？

与一种近乎条件反射的、想要驱散她恐惧的冲动，这冲动甚至快过了“是否合适”的思考？

江舟客的手掌还虚虚地停在她的肩头，隔着校服布料，能感觉到她细微的、无法控制的战栗。

他感觉到手掌下她单薄的肩膀在无法抑制地颤抖，像风中最后一片梧桐叶。他几乎是下意识地、生硬地拍了拍，试图传递一点笨拙的稳定感。

人道主义。

他试图用这个词来锚定自己有些失序的心跳，为这个简单的动作赋予一个宏大而正当的理由。仿佛这样，那抹兰花香带来的晕眩，和掌心下传递来的脆弱温度，就都可以被归类、被解释、被安全地收纳进“助人为乐”的道德文件夹里。

然后，就在他即将用这个理由说服自己的下一秒——

所有未完成的思辨，所有脆弱的自我说服，都在这个温热的、颤抖的、带着泪水湿意的拥抱中，被撞得粉碎。

他怀里猛地一沉。

沈枝棠整个人撞了进来，额头抵着他的锁骨，双手无意识地攥紧了他胸前的衣料。压抑的、细碎的呜咽声闷闷地传来，滚烫的湿意迅速浸透了他的校服衬衫。

江舟客整个人僵住了。

所有的逻辑、规则、男女之防，在这一刻被怀里真实的颤抖和泪水冲刷得荡然无存。他的手臂在空中悬停了一秒，然后，以一种近乎本能的、超越思考的速度，缓缓地、却坚定地环住了她。

就在这一刻，那股熟悉的、清冽的兰花香，混着她眼泪微咸的气息，毫无阻碍地钻入他的呼吸。

黑暗剥夺了视觉，却让这抹香气和怀里的重量感，变得前所未有的清晰和致命。

他感到自己的心跳，在无边的黑暗和这片小小的、颤抖的温暖之间，失去了所有规律的节拍。理性试图报警，试图分析“这代表什么”、“接下来该怎么办”，但所有信号都被鼻尖这抹兰花香气和她发顶柔软的触感所屏蔽。

他只能收紧手臂，用自己同样开始不稳的体温，去回应怀中这片崩溃的星空。

原来，拥抱一个哭泣的人，需要动用全身的力气去对抗那份心碎。

而比拥抱更难的，是拥抱之后，如何说服自己——这只是“同学间的关心”。

那个没能说完的“与”后面，到底是什么，已经不再重要了。

因为在绝对的黑暗和绝对的脆弱面前，任何理性的事后注解，都显得苍白而可笑。

他只剩下一个清晰无比的感知：

怀里这个人，需要他。

而他，无法推开。

气氛变得焦灼而暧昧，却又温暖。

她最脆弱的一面被毫无保留的展现在他的面前，似乎再也不是那个高高在上不可一世的沈枝棠。但江舟客并不在意，他只是安抚着，他的小世界。

黑暗中，时间失去了刻度。

沈枝棠的颤抖渐渐平息，泪水也不再涌出，只剩下一抽一抽的、细微的鼻息。她依旧把脸埋在他胸前，没有动，仿佛这个临时构筑的避风港，已成为全世界最安稳的所在。

江舟客也没有动。他的手很轻地搭在她背上，隔着衣料，能感觉到她脊椎微微的弧度，和逐渐平稳下来的呼吸节奏。