周一清晨，教学楼的布告栏前挤满了人，嗡嗡的议论声里透着一股子不情愿。高一年级的种植园分配结果贴出来了，白纸黑字，盖着鲜红的德育处章。每个班一块，说是“劳动教育实践基地”，美其名曰亲近自然，体会稼穑艰辛。

“这都什么年代了，还搞这套？”沈枝棠挤在前面，手指点着自己班级后面跟着的那块地编号，“D区？有谁知道D区在哪儿？”

旁边有人低声答：“最里头，靠围墙那块，听说去年高三哪个班种的东西全死了，一片叶子都没剩下。”

人群里响起几声压抑的嗤笑和叹息。

虞眠扯了扯沈枝棠的袖子：“算了，学校定的，还能改不成？”

“凭什么不能改？”沈枝棠那股劲上来了，转身就往德育处走，“走，问问去。”

德育处主任是个戴细框眼镜的中年男人，正端着保温杯看报纸，听完她们磕磕绊绊的抗议，眼皮都没抬：“学校决议，是为了你们全面发展。地是差了点，正好锻炼能力嘛。必须做出成果来，期末要评比的，关系到班级评优。”

“可是主任，那块地……”

“没有可是。”主任放下杯子，语气不容置疑，“其他班能种，你们班就不能？重点是态度，是过程。回去吧，好好规划一下。”

规划？沈枝棠和虞眠对视一眼，都从对方眼里看到了茫然和一丝火气。

回到班上，消息已经传开。班长硬着头皮组织抽签，决定各组负责的具体片区。诡异的是，那几张写着“D区-东南角”“D区-西北坡”的纸条，在所有人手里转了一圈，最后剩下的，正是那张孤零零的、没有附加任何方位描述的“D区”。面积最大，据说土质也最神奇——种啥死啥。

“看来是天意。”班长的声音干巴巴的。

周六早晨，天色阴沉。德育处还搞了个简短的“种植仪式”，就在种植园入口的空地上，主任讲了十分钟的劳动光荣。沈枝棠站在队伍末尾，看着手里崭新的、金属头闪着冷光的锄头，又看看脚下这片泛着不健康灰白色、硬邦邦还夹杂着碎砖石的地，只觉得荒唐。

“这还真需要仪式？”她低声对旁边的虞眠说。

虞眠试着用脚碾了碾地皮，没碾动，苦着脸：“我觉得我们需要的是挖掘机。”

仪式结束，人群散向各班的区域。D区在最深处，围墙投下长长的阴影。她们班的几个人聚在地头，面面相觑。另一边，隔着几垄已经翻动过的、土色黝黑的地，江舟客和钟客霜正抡着锄头，动作利落，泥土簌簌地翻起来，散发出湿润的气息。

“到底是男孩子，适合干活。”不知道谁小声嘟囔了一句，语气复杂。

沈枝棠没接话，她蹲下身，抓了一把土在手里搓了搓。土很糙，颗粒粗大，没什么黏性，稍微一捏就散了，干燥得没有一点潮气。她把土撒回去，拍了拍手，看着那两把孤零零的锄头。

“这地……”她顿了顿，下了结论，“仙人掌都嫌硌得慌。”

话虽如此，活儿还得干。最初的半天，大家还带着点不服气的劲头，吭哧吭哧地试图翻地，锄头砸下去，“铛”一声，震得虎口发麻，只留下一个白印。捡石头捡到手软，刨出来的碎砖、水泥块堆成了一个小丘。浇下去的水，瞬间就渗得无影无踪，地面连颜色都没变深一点

周六晨光正好，把种植园的泥土晒出暖烘烘的气息。

沈枝棠握着锄头柄，对着面前那片板结的土地发愁。虞眠蹲在旁边，用指尖戳了戳土块，叹气：“这比做十道数学题还难。”

不远处，江舟客一锄头下去，泥土便听话地翻开，露出底下湿润松软的深色土层。钟客霜在他旁边，动作虽没那么娴熟，却也像模像样。

“看明白了？”江舟客停下手，朝这边扬了扬下巴，额前碎发被薄汗沾湿，“手腕用力，借腰劲，别光靠胳膊。”

“江舟客，教教我，怎么松土。”沈枝棠别扭说道，用鞋尖踢了踢脚下板结的泥土。

江舟客放下自己手里的锄头，走过来。他没说话，只是从她手里拿过那把对于她来说显然过重的锄头，调整了一下她握柄的姿势。

“手，这里。低一点。”他的指尖无意间擦过她的手背，带着薄茧和泥土的粗粝感。沈枝棠的手微微颤了一下。

“腰不用太弯，借力，挥下去，然后往后拉。”他站在她侧后方，声音平稳地讲解，仿佛在教授一道物理题的步骤。然后，他示范了一次。锄头利落地切入土中，翻起一块湿润的、深褐色的泥土，散发出新鲜的、腥甜的土壤气息。

“你来。”他把锄头递还给她。

沈枝棠学着他的样子，挥下去——锄头尖浅浅地扎进土里，没能翻动。

“……不对。”她有些懊恼。