那个由恐惧、泪水、兰花香和他环抱的手臂所构筑的“小世界”，在绝对的黑暗里静静悬浮。窗外的风声，远处隐约的人声，都被隔绝在外。

这里只有两种声音：她逐渐平缓的呼吸，和他如擂鼓般、无法平息的心跳——后者，他希望她没有听见。

原来，世界可以这么小。

小到只容得下一个颤抖的她，和一个试图用全部镇定来包裹她的他。

也原来，世界可以这么静。

静到能听见自己心里，某块坚硬的、理性的壁垒，正在这片温暖的黑暗里，悄然融化的声音。

当教室的灯光在几分钟后骤然亮起时，突如其来的光明像一道温柔的判决。

沈枝棠像受惊的鹿般猛地弹开，迅速转过身，只留给他一个泛红的耳廓和略显凌乱的发顶。

江舟客怀里一空，那抹温暖的重量和兰花香骤然离去，让他下意识地蜷了一下手指。

光明恢复了视觉，也恢复了距离。

但有些东西，一旦被创造出来，就无法再被光明驱散。

比如那个在黑暗中被共同确认的、名为 “他的小世界” 的所在。

以及，那个世界里，曾真实栖息过的、名为“沈枝棠”的，全部的脆弱与温暖。

……

自那之后，晚上回到宿舍。

他的梦里似乎还在回味。她的香味，她的眼泪。清晰得仿佛此刻还萦绕在鼻尖，浸润在指尖。

然后，在梦的深处，他俯下身，很轻、很郑重地，吻了她的额头。

那个在现实中，他连多看一眼都觉得是冒犯的、光洁的额头。

他在梦中亲吻她的额头，替自己做了不敢做的事。

清晨醒来，江舟客睁着眼盯着上铺的床板，有好几分钟一动不动。

梦里那种温软的触感，和随之而来的、巨大的心悸与安宁交织的奇异感受，依然残留着，比任何数学定理都更真实地占据着他的感知。

他感到一阵强烈的、混合着羞耻与了悟的灼热，从耳根一路烧到脖颈。

原来……我是想这样做的。

这个认知，像一道终于解开的数学证明，步骤清晰，结论确凿，不容辩驳。所有之前的困惑、过载、自我分析，在这个简单的梦境动作面前，都找到了最终的答案。

他坐起身，抬手用力搓了搓脸，仿佛要搓掉那层梦境的薄纱，更用力地看清楚现实。

现实是：天亮了，昨晚的停电已经过去，她大概又变回了那个骄傲的、会吐槽他的沈枝棠。

但现实也是：他梦里那个亲吻额头的冲动，不会因为天亮而消失。它从潜意识的深海浮了上来，变成了一个清晰的、待办事项般的念头，安静地驻扎在他心里。

——我该拿这份“想做”怎么办？

这个问题，比任何竞赛题都难。

但他知道，自己再也无法退回到那个仅仅用“人道主义”来解释一切的、安全而苍白的世界里了。

因为他的梦，已经替他去过了那个世界之外的，更温暖、也更令他心慌的彼岸。