校园祭筹备如火如荼，今年校方别出心裁，规定所有演出道具、服装必须“原创制作”，美其名曰激发创造力，实则让一群十指不沾阳春水的少爷小姐们愁白了头。

沈枝棠的节目是小提琴独奏，门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》。曲子选得磅礴，服装却成了难题——她那些昂贵的定制礼服，此刻都成了违反规则的“违禁品”。

消息传出，会缝纫的江舟客立刻被“原创服装制作组”征用。组长把美术部设计的华丽礼裙图纸塞给他，又指着一堆流光溢彩的缎料：“就按这个，给沈枝棠做演出服。”

江舟客拿着图纸，看着那些复杂的花边和收腰设计，沉默了片刻。这远超他“缝补实验服”的技能范畴。

但他没有拒绝。

他开始研究图纸，用做物理题的严谨分析每片裁片的形状和拼接逻辑。他拿出直尺、划粉，在光滑的缎料上画出精确的线条，然后小心地下剪刀。针脚起初有些生疏，但很快就变得均匀而稳定。

他知道，自己这三脚猫功夫做出来的衣服，根本比不上她衣橱里任何一件价值不菲的晚礼服。布料不够顶级，做工不够精细。

但这足够了。

足够特别，足够“原创”，也足够……出自他手。

……

最关键的环节到来：量体。

为了确保礼服合身，他需要她的三围数据。两人在放学后的空教室里，气氛有种微妙的正式和安静。

“站直，别动。”江舟客拿着软尺，声音平静得像在实验室测量数据。

沈枝棠依言站好，微微抬起手臂。他靠近，将软尺绕过她的胸围。距离很近，近到她能闻到他身上干净的皂角味，和他因为专注而微微抿紧的唇线。他的手指偶尔会不经意地擦过她薄薄的衬衫面料，带来一阵细微的、陌生的战栗。

他记录下数据，又俯身去量腰围。这个姿势让他几乎将她半圈在怀里。沈枝棠的呼吸下意识地放轻了，目光不由自主地落在他低垂的眉眼上。他浓密的睫毛在眼睑下投出小小的扇形阴影，神情是百分之百的专注，仿佛正在测量一件无比精密的仪器。

而江舟客，在读取尺上数字的间隙，鼻尖萦绕的，全是她发间那缕熟悉的、清冽的兰花香。这香气比任何数据都更具干扰性，让他的心跳，在冷静的表象下，漏了规律的一拍。

……

最后的成品，腰身处还是稍有些宽松。江舟客看着第一次试穿的沈枝棠，裙子很美，但少了一点贴合她身形的灵韵。

“这里需要收一点。”他指着她的腰侧，语气是工程师评估误差时的严谨。

沈枝棠还没来得及说话，他已经拿起针线，示意她别动，然后再次靠近。

这一次，他没有用软尺，而是直接用手轻轻捏起她腰侧多余的布料，指尖隔着衣料，能清晰地感受到她身体的温度和柔韧的曲线。他低下头，就着这个近乎拥抱的姿势，开始飞针走线。

教室里安静得只剩下布料摩擦的细微声响，和他近在咫尺的、平稳的呼吸。沈枝棠僵着身子，感觉被他指尖触碰过的那一小片皮肤，烫得惊人。

他缝得很专注，很迅速。仿佛不是在修改一件衣服，而是在完成一道必须完美的证明题。

“好了。” 他退开一步，剪断线头。

礼裙完美贴合，勾勒出少女纤细又优美的线条。

……

校园祭当天，舞台上灯光璀璨。

当沈枝棠穿着那袭并不完美却独一无二的蓝色缎面礼裙，握着琴弓走上舞台时，江舟客站在后台的阴影里，静静地看着。

音乐响起，她微闭着眼，琴弓与琴弦摩擦出磅礴而深情的旋律。灯光洒在她身上，那件由他亲手裁剪、缝制、修改的裙子，随着她的演奏微微泛着光，仿佛也有了生命。

《e小调协奏曲》第一个音符从她琴弦上流淌而出时，江舟客站在后台的阴影里，静静看着。

她每一个运弓的力度，每一次身体的轻微摆动，都让那件衣服呈现出他预想中、甚至超出预想的美感。

台下的掌声如雷。

但江舟客耳中，似乎只剩下她的琴声，和那件在灯光下熠熠生辉的裙子。

忽然间，所有那些对着图纸的熬夜，那些被针尖刺破手指的瞬间，那些测量时紊乱的心跳，都变得微不足道。

看着她穿着他做的衣服，在光芒中央闪耀。

他觉得，这一切，都不算累。

甚至，是值得的。

一种陌生的、饱胀的满足感，在他素来以逻辑和结果为导向的心里，静静蔓延开来。

那些裁剪时的犹豫、缝纫时的扎手、修改时的焦灼……忽然都像被琴声抚平的布料褶皱，消失无踪。

只剩下一种沉静的、饱满的确幸。

确幸于自己能以这种方式，参与她重要的时刻；确幸于那件并不昂贵的裙子上，有他留下的、隐秘的针脚，正贴合着她的心跳，随着乐曲微微震动。

原来，创造美，并且将这美赋予特定的人，是这种感觉。

比解出一道难题，更让人感到圆满。

……

舞台的余音仿佛还在空气中震颤，掌声尚未完全平息。沈枝棠提着琴弓，心潮还沉浸在演奏的余韵和那件礼裙带来的、隐秘的喜悦里。

就在这时，她的目光穿过尚未散去的人群，猛地定格在礼堂后排一个穿着深色大衣、气质沉稳的中年男人身上。

爸爸？

她几乎以为自己出现了幻觉。父亲常年在外，连家长会都是秘书代劳，怎么可能会出现在学校的校园祭？

但那张熟悉又带着几分疏离的面容，确确实实就在那里。