沈枝棠不服气地跳了一下，还是没够到。发丝因为动作扬起，又落下。

她撇撇嘴，目光习惯性地在人群中搜寻。几乎没怎么犹豫，就定格在那个正在球场边安静喝水的清瘦身影上。

“江舟客！”她扬声道。

江舟客闻声转头，看到她站在梧桐树下，便放下水瓶走了过来。“怎么了？”

“过来。”沈枝棠招招手，等他走近，便指了指头顶那片叶子，“帮我摘一下那片，对，就是那个。”

江舟客抬头看了一眼，甚至没问“为什么”，只是很自然地伸出手臂。他个子高，手指修长，只是轻轻向上一探，指尖便稳稳地捏住了叶柄，手腕一勾，那片叶子便脱离了枝头，打着旋儿落了下来。

他接住叶子，递给她。“你叫我来，就为了这个？”

沈枝棠接过还带着绿意的梧桐叶，叶柄处仿佛还残留着他指尖的一丝凉意。她避开他的目光，随口敷衍：“你别管了，干活就对了。”

江舟客也没再多问，只是看着她仔细端详那片叶子的侧脸，阳光在她睫毛上跳跃。他忽然觉得，帮她摘一片无关紧要的叶子，好像也不算浪费时间。

叶子宽大，脉络清晰，边缘还带着夏末坚韧的绿意，只在叶柄处有一丝极淡的、预告秋日的黄。

沈枝棠接过，指尖拂过叶片光滑的背面，满意地翘起嘴角。“谢了。”她说得有点含糊，像是给予一种恩赐般的奖赏。

后来，在书法课的案几前，她研磨提笔，在那片梧桐叶上，极轻极缓地写下：

梧桐树，三更雨，不道离情最苦。

墨迹在叶脉上微微洇开，像给那些输送生命的管道，注入了黑色的、沉默的诉说。

她搁下笔，静静看着。

离情最苦。

苦在哪里呢？苦在“不道”——是说不出口，还是说不明白？就像她描述栏里那个??????，就像她对他那些“无法否认”又“不适合恋爱”的矛盾心思。

“成品也是很好看的。”她自言自语，不知是在评价字，还是在评价这片承载了心事的叶子。

风从窗外吹来，叶子在桌上轻轻颤动，仿佛一句被写下就无法收回的、绿色的叹息。

而那片被书写过的梧桐叶，后来被她小心地压平，夹在了一本不常翻开的书里。

就像她把那个名叫江舟客的少年，和他带来的一切悸动、苦恼与未解的离情，一起夹进了青春这本仓促的书页之间。

秋天应该是热恋的季节。不同于热烈的仲夏和意外温暖的冬天。它忽冷忽热，乍暖还春，更需要一个人共同去感受着特殊的季节，好好的去发牢骚，牵着手带着围巾。

江舟客。又想到这个名字。

哎。少女心事。沈枝棠心里念叨着。