回到宿舍。她看着手机联系人里那个孤零零的备注：【同桌】。分组：【同学】。

指尖下滑，点开详细信息。在空荡荡的“描述”一栏里，只有三个小小的韩文字母：

??????

屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

她当然知道????是什么意思。是爱，是喜欢，是心脏为一个人不规则跳动的所有瞬间。

她也知道??????是什么。是多余的、带来疼痛的、最终也许需要拔除的牙齿。

可她还是打下了这个词。

像一个偷偷给自己糖吃，又马上告诫自己会蛀牙的小孩。

沈枝棠把手机扣在胸口，轻轻叹了口气。

江舟客。

他像一颗突然长出来的智齿。存在于她人际关系的“齿列”最末端，不必要，却顽固地占据一席之地。平时相安无事，可一旦触碰，就会引发清晰的、带着酸胀感的悸动。

和他斗嘴是疼的，被他看穿是疼的，梦到他却醒不来是疼的，连他帮忙炒完菜那句“说好了”的认真，回想起来都带着后知后觉的、细密的疼。

可是……

如果这颗“智齿”真的被拔掉呢？

她的世界会恢复原本的、整齐的、毫无意外的秩序。不会再有人用“喝热水”气她，不会有人背她去医务室，不会有人记得她随口念的诗，也不会再有人，让她在描述栏里打下这样愚蠢又隐秘的词汇。

心里忽然空了一下。

沈枝棠重新点亮屏幕，指尖悬在那个??????上，久久没有动。

——原来比起拔掉的空洞，她似乎更愿意忍受这种生长的疼痛。

“只是很好的暧昧对象。” 她对自己说，声音轻得像在说服一个不存在的反对者。

“不适合恋爱。这种人。”

然后，她关掉屏幕，把手机塞到枕头底下。

仿佛这样，就能把那个藏在描述栏里的、关于????的秘密，和她此刻微微发烫的耳根，一起藏进无人知晓的黑暗里。

……

A市实验中学的梧桐大道，是秋天的象征。体育课自由活动时，沈枝棠抱臂站在一棵格外高大的梧桐树下，仰头望着。

阳光透过已经开始泛黄的叶片，筛下斑驳的光点。她心里盘算着：再等一两个月，叶子就该落光了。不如趁现在，挑一片形状好的，摘回去压平，可以用来写点字。

她看中了最低处的一小簇叶子，形状规整，叶脉清晰。她踮起脚，努力伸长手臂——指尖离最低的那片叶子，还差着那么两三公分的距离。