校运会。

今年赶上A市实验中学百年校庆，学校特地增设了一个项目：五男五女混合接力跑。

名单公布时，沈枝棠对着“第九棒：江舟客；第十棒：沈枝棠”的字样撇了撇嘴。

“又是和你……天。”她一边拉伸着身体，柔软的腰肢和修长的腿部曲线引来了不少目光，“就因为我们是同桌？”

“或许吧。”江舟客在一旁默默压腿，目光平视前方，声音没什么起伏，但耳根在阳光下似乎有点不易察觉的淡红。

……

发令枪响。

比赛过程激烈胶着。等到江舟客接过接力棒时，他们班已经落后到了第八名。他没说话，只是抿紧唇，像一道沉默的蓝色闪电骤然加速，风鼓起他单薄的衬衫，额前碎发被汗水打湿。他不断超越，步频精准得如同计算过，硬生生在弯道处切入内线，将名次冲进了前三。

交接棒瞬间，他的手指与她的掌心急促擦过，汗湿滚烫。他喘息着吐出一句：“靠你了。”

沈枝棠接棒的刹那，像一支离弦的箭。她拼尽全力，直逼前方的第二名。终点在望，胜利在即——可就在这时，身旁跑道的一个女生在并道时，手肘“无意”地狠狠撞向她的肋下，脚下也同时使了个绊子！

沈枝棠猝不及防，身体瞬间失去平衡，重重地摔倒在粗糙的塑胶跑道上。膝盖和手肘处传来火辣辣的剧痛，她甚至听到了周围一片惊呼。

江舟客站在场边，清晰地看到了全过程。

他脸上的平静瞬间碎裂，瞳孔紧缩，身体比脑子更快地向前冲了一步，却被围观人群挡住。

跑道上，沈枝棠疼得眼前发黑，却咬着牙，用没受伤的手撑地，挣扎着爬了起来。膝盖处已是一片刺目的鲜红，擦伤严重。她踉跄了一下，甚至没有回头找那个撞她的人，只是死死盯着不远处的终点线，一瘸一拐地、用尽最后力气冲了过去。

第六名。

冲过终点后，她几乎脱力，被涌上来的同学扶住。混乱中，江舟客已经拨开人群挤到了最前面。

“让开。”他的声音比平时低哑，带着一种不容置疑的冷硬。他蹲下身，目光落在她血肉模糊的膝盖上，眉头拧成了死结。

“去医务室。”他说，伸手要去扶她。

“不用你管。”沈枝棠疼得吸气，却还是嘴硬，试图自己站稳，结果痛得一个趔趄。

江舟客没再废话，直接架住了她的胳膊，将大部分重量移到自己身上。“走。”

“江舟客！”沈枝棠有点恼，更多的是在众人面前的窘迫，“我说了不用！”

“那你怎么样才用？”他停下脚步，侧头看她，汗水顺着他清晰的下颌线滑落，眼神是她从未见过的沉，“你说，我做。”

这话堵得沈枝棠一时语塞。疼痛和委屈，还有他此刻近乎逼视的目光，让她口不择言地赌气道：“那你背我啊！”

她本是气话，想让他知难而退。

没想到，江舟客闻言，只是深深看了她一眼，然后毫不犹豫地在她面前转过身，微微屈膝。

“上来。”他的背影清瘦却挺拔，语气没有丝毫玩笑成分。

四周瞬间安静了，所有目光都聚焦过来。

沈枝棠僵住了。“……你还真背啊？”

“你要求的。”他言简意赅，侧过脸，轮廓在阳光下显得格外清晰，“沈枝棠，我数到三。一、二——”

“行了行了！”沈枝棠面红耳赤，最终还是屈服于疼痛和众人瞩目下的压力，小心翼翼地趴上了他的背。

他的背比她想象中更宽阔，校服布料下有少年坚实的骨骼和温热的体温。她僵硬地不敢乱动，手臂虚虚地环着他的脖颈，能闻到他颈间干净的、混合着汗水的皂角气息。

沈枝棠整个人僵在他背上。隔着薄薄的运动服，能感受到他因为刚才冲刺而尚未平复的、有力的心跳，以及温热的体温。属于他的、干净的气息将她包围。

她原本想挣扎，想继续嘴硬，可所有的话都卡在了喉咙里。脸颊不可避免地，贴上了他的肩膀。

去医务室的路，突然变得很短，又很长。

江舟客稳稳地背起她，穿过人群，走向医务室。一路无话，只有他平稳的脚步声和她压抑的抽气声。周遭的喧闹仿佛被隔绝了。世界缩小到他背上的重量，和她压抑的、轻轻的抽气声。

然后，那缕香气钻进了他的呼吸。

很淡，像是雨后湿润的兰花，混着一丝干净的、近乎皂角的清爽。分不清是洗发水还是她本身的味道。

江舟客的思绪突然断了一秒。

在这充满汗水、尘土和终点线塑料味的操场上，这缕香气显得如此不合时宜，又如此具有侵略性。它不像视觉或听觉可以主动关闭，它无孔不入，随着他每一次呼吸，渗入他的感官，标记这个本该只有“责任”和“帮助”的时刻。

他试图集中精神思考接下来的步骤：到医务室、找校医、说明情况……可那缕兰花香固执地萦绕在鼻尖，将他所有条理分明的计划，都染上了一层陌生的、柔软的晕影。

——原来失控，是有味道的。

这个念头毫无征兆地击中了他。

而他甚至无法判断，这失控感是来自于背上突如其来的重量，还是鼻尖这抹挥之不去的、属于她的气息。

到了医务室，校医清理伤口时，酒精棉球触碰到翻开的皮肉，尖锐的疼痛让沈枝棠瞬间飙出了生理性泪水，失去表情管理，疼得想龇牙咧嘴。

可就在她痛呼即将脱口而出的瞬间，视线余光瞥见了站在一旁的江舟客。

他正看着她，嘴唇抿得发白，下颌线绷得极紧，那双总是平静无波的眼睛里，翻涌着她看不懂的、近乎阴郁的浓烈情绪。他的手垂在身侧，握成了拳，指节用力到泛白。

他在生气。

为她受伤而生气。

甚至可能在为没能阻止这一切而自责。

这个认知，像一针奇效的镇静剂。

沈枝棠硬生生把那声痛呼咽了回去，紧紧咬住下唇，甚至逼迫自己对他扯出一个比哭还难看的、颤抖的笑，仿佛在说“看，我没事”。

扭曲的表情也强行收敛，只从鼻腔里发出一声极轻的、带着颤音的抽气。

她不能在他面前哭。不能。

江舟客看到了她瞬间的表情变换，看到了她忍痛时咬住的下唇和湿润泛红的眼眶。

他看着她的笑容，瞳孔猛地一颤。

他忽然上前一步，不是对沈枝棠，而是对正在上药的校医，声音压抑得有些沙哑：

“医生，请轻一点。”

顿了顿，他补充了一句，语气僵硬，却带着不容错辨的恳切：

“她……很怕疼。”

沈枝棠愣住了。

校医也愣了一下，随即了然地放轻了动作。

医务室里只剩下棉签触碰伤口的细微声响，和窗外隐约传来的运动会广播。

沈枝棠低着头，看着自己膝盖上狰狞的伤口，却感觉不到刚才那般尖锐的疼痛了。

有一股更汹涌、更陌生的暖流，正从心脏的位置，缓缓蔓延向四肢百骸。

原来，被人这样珍视地、小心翼翼地对待，是这样的感觉。

原来，江舟客生气的样子，和他解题时的专注，一样让人……移不开眼。

他……是看出来她在硬撑，所以特意转过身，给她一个可以不用管理表情的空间吗？

这个认知，比膝盖上的伤口，更让她心头发酸，眼眶发热。

这一次，她没再憋回去。任由一滴滚烫的眼泪，悄悄滑落，没入鬓角。

……

疯了。一切都疯了。

沈枝棠躺在医务室的床上，膝盖上缠着厚厚的纱布，隐隐作痛。可更让她心烦意乱的，是脑海里反复播放的片段：

他冲过来时碎裂的平静。

他背起她时宽阔而紧绷的背脊。

他紧握到指节发白的拳头。

他看着伤口时，眼里翻涌的、近乎阴郁的浓烈情绪。

还有那句僵硬却恳切的——“她……很怕疼。”

为什么？

她像个偏执的科学家，在思维实验室里一遍遍拆解他的行为动机：