似友非友，似敌非敌。

这层关系在入学考的肃杀空气里，被拧紧到极致。第一考场，静得能听见笔尖剖开试卷的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

发卷前，沈枝棠转过脸，耳畔的珍珠在日光灯下泛着冷白的光。她压低声音，用只有两人能听见的气音说：“希望江学霸还能稳坐第一。最好是。”

话里淬着熟悉的挑衅，但尾音那一点微妙的上扬，像钩子。

江舟客没看她，只是手指无声地收紧笔杆。喉结滚动一下，他回敬，声音平直得像尺子划出的线：“你也一样。”

一样什么？一样考第一？还是一样别输？

他没说清。她也没问。

考试开始。时间被切割成精确的段落，填满数字与符号。江舟客写得很快，思维在熟悉的轨道上高速奔驰。但某个瞬间，他笔尖一顿——有道题的解法，他脑海里闪过了两种路径。一种标准稳妥，一种有点险，但更简洁，像沈枝棠可能会选的那种。

他睫毛微颤，选了第二种。

写完，检查，搁笔。距离交卷还有二十分钟。他习惯性地挺直背，目光落在前方空白的墙面上。

就在这时，他感觉到一道视线。

不是监考老师的扫视。是更轻、更具体的，落在他后颈某一点上的重量。

他知道是谁。

他没有回头。

可他的背，在那一小片被目光熨帖的皮肤下，不自觉地、极其轻微地绷紧了一瞬。不是紧张，更像某种被关注的警觉，与确认。

沈枝棠早就写完了。她百无聊赖地转着笔，目光没什么焦点地，落在前方那个清瘦的背脊上。

江舟客今天穿了件浅蓝色的衬衫，布料有些薄，能隐约看到肩胛骨的形状。随着他写字的动作，那对蝴蝶骨在布料下很轻地起伏。

他比很多男生都要瘦。

这个念头冒出来，没什么缘由。

肩那么窄，腰那么薄，像棵还没完全舒展开的竹子。食堂的饭是不合胃口吗？还是光顾着啃那些砖头一样的参考书了？

……啧。

沈枝棠的笔“嗒”一声掉在桌上。

她被自己脑海里这串过于具体、甚至带着恼人关切的联想给惊到了。像走在平坦的路上，突然被一颗自己踢出去的石子硌了脚。

不对。

我关心这些干嘛？

她迅速收回视线，盯向自己工整完美的卷面。指尖却无意识地，捻了捻耳垂上的珍珠。微凉，坚硬，熟悉。

可刚才那一瞥留下的视觉印象，却没那么容易消散——那个清瘦的、专注的、带着少年人特有单薄感的背影，顽固地印在了视网膜的余像里。

她忽然有点烦躁。不是对他，是对自己。

这种烦躁，和她发现自己某次下意识模仿了江舟客咬笔头的习惯时一样。和她在听到有人议论江舟客“装腔作势”时，心头掠过的那丝不悦一样。

陌生，且不受控制。

像一颗不属于她的种子，悄无声息地，在她严防死守的疆土里扎了根，还冒出了一点她绝不承认是绿意的、可恶的芽尖。

交卷铃响。

江舟客起身，收拾文具。经过她桌边时，脚步几乎没有停顿。

只是他的衣袖，极其偶然地，擦过了她桌角那支滚到边缘的笔。

笔没有掉下去。

沈枝棠抬起眼，正对上他垂下的目光。很短的一瞥，没有任何情绪，像秋日湖面掠过的雁影。

然后他走了出去，背影消失在走廊的光里。

沈枝棠坐在原地，过了一会儿，才伸手拿回那支笔。

笔杆上，似乎还残留着一丝不属于她的、极淡的体温。

她握紧笔，珍珠耳坠在耳畔轻轻一晃。

窗外，梧桐树的影子被拉得很长。

他们谁都没有说破——这场考试里，真正交卷的，或许不只是那几张写满答案的纸。

还有某些更隐秘的、关于“在意”的初稿。

正在被他们自己，也被对方，沉默地批阅。