姜涤摇摇头：“不是。”

老头恶狠狠叹气：“这么大一个小伙子怎么还骗人呢？成天看你们进进出出，都没见过别人。”

姜涤转身要走。

老头苦口婆心似的：“你最好离她远点，干干净净一个人，别被感染了病。”

姜涤冷脸：“你别胡说。”

老头啐了口唾沫，晃晃悠悠走了。

姜涤拧着眉回家。

姜喜不是坏人，她每次都会买咖啡店街旁老人卖的菜，临近天黑，谁剩得最多就买谁家。

姜涤打了盆水，手没入冷水洗去脏东西。

他盯着手发呆，天气越来越冷，每次手掌过完水，掌纹就会更加开裂，开裂到都有些疼。

他用温水泡、撕掉开裂伤口的多余表皮、尽量洗掉手上残余的清洁剂，三个办法都没用。

一道道细纹像冷酷的命运，开裂出血腥的纹路。

姜喜从门外进来，见姜涤举着手看，自然地和他的手击了个掌。

姜涤吓得收回手，随口寒暄：“回来了。”

姜喜丢给他一只包裹着油纸皮的膏状物，叉着腰训他：“拆开擦手。看你的手烂成什么样了？这么不好好爱惜自己的手。”

姜涤还没见过这东西，闻起来像黏糊糊腻人的糖味，米黄色的膏体。

姜喜用手指蹭了点，示范说：“像这样，沿着裂痕揉一揉，店里需要洗刷的东西多，不好好护手很容易裂开。”

姜涤感激地看她：“谢谢你，姜喜。我一直没告诉你，你的头发在店里掉得有点多……”

姜喜笑着还了一拳：“说什么呢？恩将仇报，帮我掩饰一下累着你了？”

姜涤默默：“我帮你收拾了很多次头发，没人发现。”

姜喜抡起拖鞋，砸死一只蟑螂，撇嘴：“哦，我还得谢谢你。”

姜涤矜持点头，他第一次被谢，感觉很奇妙。

.

相处久了，两人之间不免显露问题。

姜涤有严重的头痛病，发起病来顾不上什么时候，总在最忙的时候犯病。

姜涤因为耳朵嗡鸣，差点与世隔绝的时候，姜喜在外间忙到飞起。

姜喜连掉下的发丝都顾不上撩，狂喊：“姜涤，姜涤！哥，哥你睡着了？”

等糊弄完外面几个顾客，姜喜担心地往里间偷看一眼。

姜涤双手抱头，蜷缩在存放纸箱子的角落里，不停地颤抖，额间疼出细细薄汗，迟迟缓不过来。

好像市场卖的活物，通体曝光在寒风人群中，身冷心也怕。

姜喜沉默了，她走上前，从自己的职工帽上取下一个毛茸茸的白猫发夹，夹在姜涤的帽子上。

姜涤察觉到有人碰了他，下意识往后退开半步，警惕抬头，模糊的眼眶看到姜喜的身体，霎时松懈几分。

姜涤几乎听不见看不见，试图辨认姜喜口型无果后，无助地惯性点头，习惯性说：“谢谢。”

姜喜皱眉，就姜涤这样，别人骂了他也什么都不知道，还主动说谢谢。

姜涤比姜喜要高，目测一米七以上，可在角落蜷着，像只病弱的猫，稍微弯腰就能露出领口里没有恢复好的淤青。

姜喜撸了把他的卷毛，慈爱地低声说：“真可爱。”

晚打烊，两人洗涮完所有器具，姜喜扯下姜涤的口罩，笑话他：“哈哈哈快去看镜子，你像猫一样。”

店里口罩很劣质，姜涤的皮肤又嫩，轻易被勒出几条红色细长印记，像小猫胡须一样。

姜涤不好意思撇过脸，却被姜喜笑着追上：“诶诶哥，我发现你不说话像冰块，聊天像木头，害羞起来又像别扭的猫。”

姜涤心虚，他实在不会应付人和人之间的关系，就连表情假装友好都很难。

他通常把嘴唇弯出笑的弧度，眉眼不变，是个连他自己都觉得古怪的表情。

姜涤笑过后，连着眼神闪躲，不敢和姜喜直视。

两侧劣质的马路灯，散发廉价虚弱的微光。

突然，姜涤道歉：“姜喜，对不起。”

姜喜疑惑：“怎么了？”

姜涤不好意思地移开眼神：“我骗了你。”

姜喜玩味地看着他，抱着双臂，正面瞧他倒着走路。

姜涤垂着眼，不敢抬头：“我比你小几岁。”

姜喜弯着腰大笑：“哈哈哈哈哈我早就知道了，三哥也知道。”

姜涤惊愕，不可思议睁大眼睛：“你们都知道……”

姜喜笑得合不拢嘴，双眼笑成弯弯的两条缝，努力直起腰：“你长得就像个小孩，谁看不出来？三哥黑心你又不是不知道，柠檬橙子用烂的，蟑螂满地爬，你指望他拒绝一个低薪新人？”

姜涤若有所思：“原来是这样。”

姜喜捉弄了他一番很高兴：“还有什么不懂的，姐教你，随便问。”

“当年我可是高分上榜的大学生呢。”姜喜淡然中闪过一丝不易察觉的落寞，背着手仰头看天，挺直的身板前所未有的自信。

姜涤微张着唇开开合合，最后低声问：“为什么不继续读下去？”

姜喜竖起食指放在唇前，提醒：“要问你自己的问题。”

姜涤仔细想了想：“姜喜姐，可以教我读书吗？”

姜喜：“嗯哼，可以。”

姜涤崇拜地看向她：“你很勇敢，不怕别人曲解你。”

姜喜眯起眼睛看他：“怂也好，勇敢只是另一种逼不得已。”

.

“姜喜。”

姜喜后背倚靠在木梯上，轻快地荡腿玩，听到声音特意往下坐了坐，保持着稍稍高出姜涤几公分的高度。

“怎么了？”

姜涤人很木讷，寻常人猜不出他的表情，姜喜却能看懂。

一旦他两眉稍平，左侧嘴角微抿，那就是生气了。

姜涤抬头低头，把姜喜从头到脚看了一遍，平静地说：“不准再吸烟。”

姜喜诧异地看他，姜涤从未说过要求对方做什么的肯定句，好像是个天然的受气包，今天居然要求她戒烟。

姜喜裹了裹外衣，呼出一口白雾，往上扯了扯围巾，试图盖住脸。

“怎么，关心我啊？”姜喜温柔地用手蹭了蹭姜涤滑嫩的脸蛋，长时间浸水洗刷的手很粗糙，她没过多触碰。

姜喜因为日复一日吸烟，面色遮不住的蜡黄，整个人越发干瘦，甚至有时候不吃晚饭坐在这儿吸一整盒烟。

院子里很黑，但姜涤知道她是笑着的。

姜涤一言不发，坐在水泥台阶上，失落地把脸埋在臂弯里。

像是轻微的抽噎声，姜涤可从没哭过。

姜喜顿时急了：“哎哟，至于吗？姐姐戒烟，戒烟行吗？”

姜喜哄了很久。

“抬头，我看看眼睛伤了没有？”

姜涤乖乖抬头，眼睛又红肿又酸涩，他的眼瞳颜色很淡，屋檐下昏暗的光映在他瞳孔上，格外脆弱。

姜涤手上的烫伤蜕成蝉蜕似的灰晶色，双臂脖颈露出的皮肉也不再有青紫，孤僻与乖巧使他越来越像个正常小孩。

姜喜垂下眼睫，轻轻问：“为什么要我戒烟？”

姜喜不明白姜涤的目的，但他哭了，那么自己一定做错了，毕竟姜涤是最乖巧的弟弟。

姜涤眼神是担忧的，然而他并不打定主意说出口，甚至纠结地低下头。

倔强扔下一句：“我乐意。”

姜喜无奈地笑了：“好好好，你乐意。”

姜涤原本没有命令姜喜的底气，他抱有一半的希望姜喜会给。

.

某日凌晨，姜喜偷偷摸摸爬起来，再一次回到巷子里头抽烟。

她忍不住，烟瘾刻在骨子里头的痒，一刻都停不住。

倏地，姜喜回头，一个高瘦的身形站在她身后。

姜喜手一抖，猩红的烟尾摔落在地，碰撞出四溅的火花。

姜涤不可置信地瞪着她，声音带着哭腔：“姜喜，你为什么还要吸烟？”

姜喜头一次见他情绪这么外泄，低落得比那晚还要悲伤，她伸出手想说什么，终究没说出口。

姜涤一鼓作气，恨恨地扔下一句：“我讨厌你！”

一个转身跑走了，不知道他窝在房间里哭了多久，又或者哭没哭。

姜喜没理由能哄好他，她也的确死活戒不掉烟。

况且，生气的姜涤还蛮好玩的，姜喜笑眯眯地想。

.

后期的姜涤处处和姜喜对着干，监视她吃些饮食均衡的饭菜，找各种偏方治她烟瘾，从姜汁鱼泡喝到热猪油混皮蛋，姜喜终于怕了。

姜喜被逼得开始说浑话，不经意间教育姜涤适量饮酒能够戒烟、而且对身体好，姜涤严谨且听劝，询问了几个长寿老人后才勉强认同这只烟鬼的鬼话，每天限量一小盏。

那群老戏骨一人20r被收买。

钱包大出血后，姜喜只敢深夜在房间偷偷喝超量的酒，再也没敢让姜涤发现。

人与人的缘分实在有限，姜涤很快发现自己的身体状况根本不适合十个小时以上的体力活，于是主动请辞。

姜涤走前依然不忘帮姜喜戒烟，兀自拿走了姜喜所有的烟盒，取而代之精致的粉色蛋糕。

姜喜沉默良久，垂下脑袋笑了，他还在生气，原来木头能生这么久的气。