一辆城乡公交车碾了块红砖，整个车身七摇八晃，轰隆的发动机声大得吓人，巨大的铁架躯壳即将散架似的摩擦碰撞。

几乎所有人倚着塑料橙黄色座椅昏昏欲睡，伴着劣质朦胧的广告声，沉闷燥静。

一个瘦弱男孩凝眉盯着窗外瞧，大概十四五岁，花了1.5r，第一次走出村庄。

他的脸色很差，苍白到仿佛没见过阳光，衣裳洗得发白，局促地扣上每粒纽扣，小得略显不甚合身。

宽松的领口露出青紫伤痕，蓬松的红头发盖不住锁骨处的淤青，只能堪堪遮掩颈后的可怖创伤。

好在没人注意。

他脸上没有表情，不像怨世嫉俗的小混混，也不像受尽宠爱、无端挨了教训的小祖宗。

姜涤一只手扶着车壁，挺直腰杆，任由刺目的阳光从树杈缝隙间偷渡到车内，他谨慎又好奇地熟悉外面世界，而另一只手的指甲嵌入指腹，轻微的刺痛能让他保持清醒。

从不足五十户人家的小小麻木村出发，车辆终点是“繁华”的县城，姜涤要去找份让自己活下去的工作，干什么都行。

“请问店里缺人吗？”

“不缺。”

“请问店里缺人吗？”

对方上下打量，喜笑颜开：“帅哥，我们这儿轻松，只需要你多花时间陪哥哥姐姐们。对了，你有手机吗？”

姜涤皱着眉，乖乖摇头。

对方拽着姜涤的袖子，脸上的笑容很腻：“没事儿，有时候也不用手机，多甜言蜜语一些，碰上一两个alpha就能满三个月业绩。”

姜涤警惕地观察他，想拽走自己的袖子，一下子没拽动，那人的力道很大，对方眼见他没得逞，脸上露出狠意。

姜涤睁大眼睛，这活不能干。

最后他踩了那人一脚，脱掉外套，狼狈逃走了。

在县城游荡到天将黑，姜涤沉静地走到一家咖啡店，哑声问：“请问店里缺人吗？”

姜涤除去外套，白皙皮肤上的青紫痕迹凸显，神情恹恹，声音哑得活不多久似的。

店里有一个中年男人和一名少女，正蹲在收银台下吃饭，听到声音齐刷刷抬头看。

女孩扭头看男人，男人出声问：“多大了？”

姜涤：“十……八。”

男人笑呵呵的：“好啊，我们工资少点，但是管住，一个月800你能接受吗？”

姜涤乖巧点头：“我会认真学。”

男人拍拍手站起身，友好地笑了笑：“我叫虞新贵，叫我三哥就行。”

女孩随着站起来，不冷不淡介绍：“我叫姜喜，你几月生的？”

姜涤忐忑回答：“我叫姜涤，十二月的。”

姜喜：“几号？”

姜涤没反应过来，下意识编了个日子：“二十一号。”

男人笑着说：“哎，姜喜你还得喊人家哥呢。”

姜涤更加惶恐：“不用不用。”

姜喜一歪头，无奈地说：“哥，晚上我带你去住的地方。”

姜涤尴尬地开口：“谢谢。”

没过一会，看着像老板的男人走了，姜喜带着姜涤熟悉萃咖啡的器具。

晚十二点，姜喜抓起铁钩，扬起下巴示意姜涤出门。

她奋力拉下铁卷帘，“轰隆”滑下一片完整的卷帘门，用脚踩了踩底部，确认门关紧了抓起钥匙转了两圈锁死。

姜喜走在前，低头拿着手机玩，左手四指勾着白色皮包带子，掌心向外靠肩部抵着，鼓鼓囊囊的包随意搭在背后。

姜涤手冷插兜，低头跟着姜喜的影子走，时不时吐白色雾气玩，自顾自觉得像个呆傻的智障。

十二月的冬夜很冷。

姜涤被领到一家矮平房，姜喜打开快锈死的大黄锁，锈迹斑斑的铁门“吱呀”打开。

姜喜叹了口气，招呼他进门。

姜涤：“谢谢。”

姜喜：“不用谢，都姓姜，自家人。”

进门后，姜喜砸碎几块黑炭，用簸萁拎进门，生火暖炉。

“里面那间我住，外面这间你住。”

姜涤认真看她：“谢谢。”

姜喜被火炉燃起的火光映暖脸颊：“我出去一下，你先休息。”

姜涤目送她离开：“好。”

姜喜没走远，她拎着瓶酒坐在狭小院子里的木梯上，找了个惯用的高度，点燃一支烟。

短头发、看起来不太好惹、吸烟、喝酒，声音却意外的甜，好像乖了一辈子突然觉悟混子人格。

风劲劲吹过，姜喜不管烦眼的乱发，任它吹到一侧，

眼神透过发隙，她喝了口酒，仔细看眼睛是弯起笑着的。

她又抽出一支烟，娴熟点燃烟丝抽了两口，风吹过，喝酒喝得手有些抖。

姜喜嗓音懒散问：“怎么了？”

姜涤移开目光，因为白天丢了外套，几乎在寒风中站不住：“屋里有点热，出来透透气。”

姜喜愣了一瞬：“热？咱们这八方漏风的小破屋子热？”

她大跨步走进屋：“艹！这他爹的漏烟了！”

两人忙活一小时，把火熄了，为了散烟气，好不容易热起来的热度一哄而散。

姜喜叹了口气，撩起冰水洗掉脸上的黑尘，冻得瑟瑟发抖。

姜涤观察着她的表情，趁她闲下来赶忙道歉：“对不起。”

姜喜摆摆手：“三哥买的二手烟筒，漏烟迟早的事，万幸不是半夜坏掉。”

姜涤呆呆的低下头，两手冻麻木地来回揉搓，没有一丝血色的手像是暖和起来。

姜喜看着姜涤几乎没动的表情，面露困惑，她意外地想：他好像很高兴。

.

姜喜挖冰淇淋球，冰淇淋在桶里冻得跟石头一样坚硬，她一点一点沿着边缘撬，边挖边骂：“真够馋的。”

姜涤手忙脚乱地“侍弄”好加热蒸汽棒，不留神烫了下手腕，瞬间留下一抹艳红。

姜涤的手缩了缩，下意识掩盖伤口。

这一天冬至，提早下班。

回到住处，姜喜毫不见外地抓住姜涤的手臂，强制他坐下。

“蒸汽棒用完前后离它远点，不然容易烫伤。”

姜涤震惊地看着她，姜喜三两下帮他处理完被烫红的伤口。

姜喜嘱咐：“这盒药一直放在桌上，老板买的，一日两次。”

姜涤在她出门前回神，急忙道谢：“谢谢。”

姜喜没反应走了。

外面似乎很热闹，有隐隐约约的鞭炮声，还有小孩嬉闹的笑声。

姜喜坐在门口，边吸烟边逗小孩玩，这是她最有生命力的时候。

她教小孩子们唱：“门前大桥下游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八，咕嘎咕嘎，真呀真多鸭……”

屋里的火炉时隔几日，终于被拖沓的老板修好。

待屋内暖和起来，姜涤正准备回屋，被姜喜一把拦住。

她捧着宽大的深蓝色毛衣，简单说了句：“生日快乐。”

姜涤迟钝道：“……谢谢。”

他木头到甚至鞠了一躬，不好意思地加快了回房间的速度。

姜喜叹了口气，拎着姜涤的后领抓回来：“毛衣送你的。”

把毛衣塞到姜涤怀里后，不急不慢回屋倒了杯热水。

姜涤不知所措，这款毛衣很厚实，可以当外衣穿，不至于去店里的路途中挨冻。

在姜涤开口拒绝前，姜喜说：“送你的礼物，48.9r，店里的传统，老员工要给新人送一份不超过50r的礼物。”

姜涤有些迷茫，手指藏在毛衣下，不断揉捏柔软的毛衣，还没穿在身上就已经觉得暖和：“谢谢你，姜喜。”

这是他第一次直呼姜喜的名字。

好像说出这个名字以后，姜涤对这个世界有了二次触感，软黄的炉火溢出烟炭味，暖和的屋子里越发朦胧。

姜喜“啧”了声：“真怀疑你是个木头成精，是不是没怎么和人说过话啊？”

姜涤诧异，点头，她怎么知道？

姜喜没忍住笑，拍了拍他的肩：“我回去睡了。”

姜涤：“嗯！”

.

姜涤萃完咖啡，手上沾水湿淋淋的握不住脆筒：“店里怎么没毛巾？”

姜喜：“擦手用什么毛巾？”

姜涤困惑：“那怎么擦手？”

姜喜大开大合地往黑色工作服上擦手，手背手心兼顾，还伸手展示：“就这样。”

姜涤微微睁大眼睛：“就这样？”

姜喜：“嗯哼，就这样。”

姜涤：“……不会被投诉吗？”

姜喜乐得笑出声：“不会，三哥交了好多黑心钱。”

这天姜喜要出去玩，姜涤一个人回家，被一个巷子里的老头拦住。

老头：“等一下，小伙子，那个叫姜喜的小闺女是不是和你住一块啊。”

老头是肯定的语气，不怀好意。