接走后的第七天，单知意找过祇锦然一次。

是傍晚，古城游客正散，祇顺和记刚落闸。

她站在巷口，没进门，只问了一句：“她什么时候回来？”

祇锦然拎着半桶没用完的朱砂，答得含糊：“伤筋动骨一百天，太爷家养得精细，总得……年底吧。”

单知意没追问，把一袋椰子冻塞进他手里，转身走了。

那之后，古城像被抽掉一条彩线——灯船照常亮，奶茶照常卖，只是再没人半夜从二楼窗户翻下来，嚷着“加冰多糖”。

日子退回原来的轨道，却明显缺了点响动。

——直到某个守电话的深夜。

祇锦然把《阴阳则》缺页摊在柜台，朱砂笔当书签，随口问：“老谢，你几岁入的眼？”

谢无妄正擦铜铃，闻言手指一顿：“十八。”

“比太爷还晚一岁？”祇锦然挑眉，“那算天才还是晚成？”

“天才。”对方答得平静，“也是罪人。”

少年来了兴趣，胳膊肘撑桌：“说说？天才怎么堕落成逆徒？”

铜铃被放下，发出轻响。谢无妄望向门外夜色，声音低而缓——

“那年北地尸潮，同门二十三人被困裂谷。长老们决定封谷，牺牲小队，保全大局。我不同意。”

他抬手，并指在空中一划，像撕开旧伤口——

“我偷了禁书《阴阳逆注》，想以‘逆眼’召魂，换他们活路。结果阵成，魂来了，却不止同门——整座古战场阴兵被一并拉出。同门救了，可旁系三位师兄被阴兵撕碎，长老七人重伤，祇无尘亲手钉我七根镇灵钉，封我二百年。”

00:03:00????电话机仍安静，像也屏息。

祇锦然攥着朱砂笔，指节发白：“所以……你没错，只是方法错了？”

“方法错了，就是错。”谢无妄侧头，目光落在少年脸上，“救人不是免罪符。我认罚，也认还。”

柜台灯将两人影子拉得老长——

一个刚学会飞的雏鹰，一个早已折翼的孤鹤，并肩守着同一台沉默的电话。

“那以后呢？”祇锦然低声问，“电话再响，你还出车？”

“出。”谢无妄把铜铃推回柜台中央，声音平静却笃定，“直到我这条命，把债还完。”

柜台灯把两人的影子叠在一起，像两片苦瓜叶在风里晃。

“老谢，我再问个——”祇锦然把下巴垫在手臂上，声音闷得发闷，“当年祇家弟子号称一万多，你怎么就被选上的？别告诉我‘因为长得帅’。”

谢无妄把抹布叠成方，声音像从旧纸里透出来：“因为穷，也因为命。”

“展开说说。”少年来了精神，掏出瓜子，一副听故事专用姿势。

“我出生那年，北地大雪封河，父母去冰面捞货，再也没回来。

镇上把我和《阴阳逆注》一起装进木箱，扔进运河，说是‘献给祇家’的祭品。”

他语气平静，像在念别人的档案：“箱子漂了三天，被祇家外门捞起来。长老们打开一看——”

谢无妄指了指自己，“一个冻得快死的婴孩，外加一本镇派禁书。他们觉得，这是‘书选人’，不是‘人选书’。”

“……所以你就被留下了？”

“嗯，外门登记册上写：‘谢无妄，籍贯不祥，附赠禁书一本，暂列记名弟子。’”

祇锦然咂舌：“白捡一个徒弟，还包邮？”

“白捡的是书，我只是添头。”谢无妄轻笑，眼底却没笑意，“后来测天赋，我符火亲和极高，就被提进内门。十七岁那年，同批考核，我第一。”

“一万多人里拿第一？”少年瓜子都忘了嗑，“学霸啊！”

“学奴。”谢无妄纠正，声音低而淡，“第一名能进藏经阁，能翻《阴阳逆注》原本——他们想看我会不会偷。”

“……就放任你偷？”

“放任是饵，我咬了钩。”他抬手，并指在空中一划，像撕开旧伤口，“同门被困，我借禁书召魂，救二十三人，也害死三位师兄。长老们早等在阵外，七根镇灵钉，就是给我预备的。”

祇锦然听得指尖发凉，好半天才憋出一句：“那……你家人要是知道，会怎么想？”

“家人？”谢无妄侧头，目光穿过古城夜雾，落在不知名的远方，“他们只留给我一个木箱和一本禁书。大概……早就算好我这条命要卖给祇家。”

他顿了顿，声音轻得像叹息，“也算卖对了价，至少救了二十三人。”

柜台灯“噼啪”一声灯花炸响，像给旧账点了尾注。

00:05:00

电话仍沉默，古城夜风穿门而过，卷起少年肩头碎发。

祇锦然把瓜子推远，喃喃总结：“……俩苦瓜。”

“一个被家族当继承人供着，却连朱砂都调不对；一个被家族当罪人钉了，还要替他们守电话。”

谢无妄抬眼，望向那台黑色铜机，声音低而平静，“苦瓜碰苦瓜，至少能互相解渴。”

少年愣了愣，随即笑出声，伸手拍他肩膀：“那就继续守，守到铃响，守到债清，到时候咱俩一起苦瓜变甜瓜！”

电话仍哑，古城的夜像被谁顺手关掉了音量键。

谢无妄把抹布折成四方，抬眼问得直接：“正脉不可能什么都不会。你落到连朱砂都调不对，是为什么？”

祇锦然愣了愣，低头扒拉自己丸子头的碎发，声音闷在指缝里：“因为我爸妈……其实想断亲。”

“改姓？”

“嗯，改姓。”少年苦笑，“他们查了族谱，发现凡改姓的旁支，三年内非死即疯，于是只敢远逃——连姓都不敢动。”

他把手指摊开，比了个逃跑的手势，“搬到城里，离祇家十万八千里，以为这样就能安全。”

谢无妄没插话，只静静听。

“可我小时候跟爷爷住过几年。”祇锦然顿了顿，眼神飘向柜台那台黑色电话，“爷爷是祇政，太爷的堂兄，驱鬼术一把好手。他教我画符，我统得稀烂，朱砂经常洒成雪，但好歹会个形。”

他咧嘴，像是在嘲笑当年的自己，“后来爸妈把我接回城里，立刻报满补习班，英语奥数跆拳道，驱鬼？提都不能提。爷爷去世那年，我十二岁，正好被押去中考集中营，连丧礼都是父母代办的。”