病房空了，门被带上，“咔哒”一声，像把世界隔在门外。

祇夏仰靠在床头，左手还打着点滴，右手却不受控制地发抖——细碎的、从指节蔓延到腕骨的颤栗，像被寒意一寸寸啃噬。

她低头，看那只手。

掌纹里嵌着极淡的黑线，像被墨水丝侵染，却洗不掉。

——那是无数次入眼，怨气反复渗透留下的“年轮”。

滴——

输液泵规律地响，她却听见另一种声音——

合唱、尖啸、百手刮过幕布的锐响，仍在耳膜深处回荡。

忽然，右眼一阵灼痛。

她抬手去捂，指缝间却渗出细细一道血线，鲜红沿着颧骨滑落，在下巴悬成一滴，无声落在病号服领口，晕开一小团暗色。

她没惊呼，也没拿呼叫铃。

只是平静地抹去，又抹去——血却像找到了出口，越擦越湿。

“……别闹了。”她低声说，像在哄一个顽皮的孩子，“已经出来了，还哭什么。”

可眼睛不听她的。

那股熟悉的阴冷，从瞳仁深处反涌上来——像被撕开的“眼”又在她体内悄悄睁开一条缝。

八岁，第一次跟随太爷入眼——

她只记得黑暗里有无数手拉她脚踝，太爷的朱砂灯照不到她。

从那以后，每隔几个月，她就被“带进去”一次。

别人十七岁才第一次面对的眼，她八岁就已熟门熟路。

次数多得连自己都记不清——

怨气压骨，阴气蚀髓，她却在一次次极限里活过来。

“再上神级……也是血肉做的啊。”

她自嘲地弯了弯嘴角，却牵不动面部肌肉——神经被残余怨气冻得发麻。

血还在滴，她放弃擦拭，任由它划过颈侧，渗进衣领。

——不能让任何人看见，尤其是单知意；

——也不能让太爷知道，老头会直接把脉封她活动期；

——更不能让哥哥担心，他已经够自责了。

她仰起头，右眼灼痛得发胀，视野里却浮现一层黑雾——

雾中，有断裂的红围巾，有百手残影，还有铜制音符在旋转。

那是“眼”留给她的纪念品，贴身携带，甩不掉。

“再忍忍……”她对自己低语，声音哑得几乎听不见，“忍到出院，忍到单知意不再追问，忍到下一次封印……”

可这一次，她比谁都清楚——

身体到极限了。

命牌可以再亮，裂痕可以再合，但血肉之躯，已经追不上那道“上神级”的光。

血滴在被单上，悄无声息，却像倒计时——

一滴，两滴……

像有人在耳边轻声数：

“八岁，九岁，十岁……”

——每一次入眼，都在偷走她的一年。

她闭上眼，任由黑暗涌上来。

——还差一点，就能忍到出院；

——还差一点，就能继续假装“没事”；

——还差一点，就能把“祇家正脉”这四个字，扛到下一个天亮。

血，终于停了。

可她知道，真正的裂缝——

已经悄悄从她身体最深处，开始蔓延。

门被推开一条缝，祇锦然探进半个脑袋，先确认没有护士，才蹑手蹑脚溜进来，手里还拎着一杯偷偷买来的冰乌龙。

“夏晨，喝一口——”

话音戛然而止。他盯着病床胸口那片暗红，瞳孔瞬间放大：“怎么又有血？！”

祇夏下意识把领口往上一提，声音轻飘：“流鼻血而已，没事。”

“流鼻血能流到肩膀？！”祇锦然把杯子往桌上一放，几步冲到床边，伸手就要掀被子查看，“你是不是哪里裂开了？我去叫医——”

“别叫！”祇夏按住他手腕，力道不大，却带着急，“真就是鼻血，刚才仰头不够，顺着脖子淌下来了，你嚷出去，护士又得给我加一堆检查。”

她语气镇定，眼神却避开了哥哥的注视，右手悄悄攥紧被角，把残留的血丝揉进布料里。

祇锦然不信，压低声音：“是不是眼睛？你右眼之前渗血，医生说过要观察——”

“观察够了，没后续。”祇夏打断他，勉强勾起一个笑，“我就是上火，外加躺太久，毛细血管脆弱。别大惊小怪，像我妈。”

“我大惊小怪？”祇锦然指着自己鼻子，声音拔高又立刻压低，“你差点被百手鬼撕成拼图，现在跟我说上火？！”

“嘘——”祇夏冲他摇头，眼神飘向门口，“单知意可能还在附近，别让她听见。”

提到这个名字，祇锦然瞬间收声，深吸一口气，把担忧咽回喉咙，闷闷地坐下：“那也得让医生看一眼。”

“已经看过了。”祇夏随口编，“护士刚换完药，说我凝血没问题。你再来晚两分钟，血都干了。”