镜头切到古城午后，烈日把石板路烤得发白。
单知意戴着墨镜，单手插兜，另一只手拎着给祇夏带的低糖椰子冻，脚步轻快地拐进南头巷口。
远远就看见祇顺和记的卷帘门关得严丝合缝，门口积着薄薄一层灰，连“今日营业”的木牌都反扣着。
她愣了一下，抬头确认门匾——没错，是这儿。
伸手敲了几下，金属门发出空洞的回响，里头没半点动静。
“……又睡懒觉？”单知意小声嘟囔，掏出手机给祇夏拨过去。
铃声响到第三下，对面接起，背景嘈杂，隐约还有广播报号。
“喂？”祇夏声音轻快，却带着点鼻音。
单知意靠在门框上，挑眉：“小老板，几点啦还不开门？我椰子冻都要化了。”
对面明显静了半秒，才笑着说：“这两天休息，出来玩了，店先关着。”
“玩？”单知意抬眼扫过门缝下的灰，“你玩够久的啊，门口都长草了。说个地址，我过去找你。”
“别闹，真在外头。”祇夏语气轻松，“等我回去请你吃冰，挂啦！”
电话被匆匆掐断，单知意盯着黑掉的屏幕，眉心慢慢蹙起——
太敷衍了，不像祇夏平时的调子。
她转身进了隔壁奶茶店，点单时顺口问：“对面祇顺和记，最近怎么一直关着？”
店员一边摇雪克，一边压低声音：“听说小祇老板家里出事啦，好几十天没开张了。上次有人看见祇老板匆匆回来，一问才知道自家小妹住院了，好像还挺严重。”
单知意指节猛地收紧，塑料杯被捏出一声脆响。
她没等饮料封口，转身就冲出店门，烈日下一路疾走，拨了第二次电话——这一次，无人接听。
古城巷口，热风掠过，吹得她手里的椰子冻外包装“哗啦”作响。
墨镜后的眼睛，慢慢沉下来——
“住院？……你最好给我个能说服我的理由，夏晨。”
单知意站在巷口阳光里，手机屏幕亮得刺眼。
第一通，无人接听；
第二通，响到第三声，“嘟——”□□脆掐断，再拨，直接进了语音信箱。
“……”
椰子冻的塑料盒在她指节里咔啦变形。
她深吸一口气，换微信语音——
【呼叫失败，对方已关闭通话功能。】
聊天框里，最后一条记录停在昨晚：
【祇夏：晚安，回去请你吃冰。】
单知意把墨镜推到头顶，眸色一点点沉下去。
指尖在屏幕快速敲击——
【单知意：地址。】
【单知意：别装死，我知道你在医院。】
【单知意：再不回，我一家一家ICU翻过去。】
三条发完，她抬眼望向巷尽头的医院方向，烈日把石板路烤得发白，她却像站在阴影里。
手机终于震动——
祇夏：【……别闹，真没事。】
单知意秒回：
【定位，现在，立刻。】
【否则我报警，说友人失踪——古城监控全覆盖，你试试躲不躲得过。】
对面沉默了几秒，弹出共享定位——
市立医院，住院部，13楼。
单知意把椰子冻扔进垃圾桶，转身朝停车场走，语音低而冷：
“定位收到，十分钟到。”
“夏晨，你最好已经编好能说服我的理由。”
市立医院，13楼，骨科病区。
祇夏把被子拉到鼻尖，只露一双眼睛，盯着天花板疯狂头脑风暴——
理由A：普通车祸？
→全身骨折分布不像撞击伤，PASS。
理由B：下楼踩空？
→单知意会追问哪栋楼、要现场照片，难编，PASS。
理由C：见义勇为抓小偷？
→小偷武器造成骨裂角度太专业，PASS。
……
Z理由：外星人绑架失败？
→单知意会把她当脑震荡一起治，PASS！
“啊——”她无声抓狂，手机在掌心震个不停，全是单知意发来的“还有八分钟”“七分钟”倒计时。
门被推开，祇锦然拎着热水壶进来，一见妹妹脸色，秒懂：“单知意杀过来了？”
“哥——救命！”祇夏扑过去，一把抓住他袖子，声音压得极低，“她不知道祇家是干嘛的，更不知道我是干嘛的！我要是说我打鬼打成这样，她会不会直接把我转精神科？！”
“有可能。”祇锦然老实点头，随即压低嗓音，“那就按原计划——车祸加强版？”
“加强版也挡不住她追问细节！”祇夏急到右眼星瞳都开始闪，“她可是连我初中数学考卷都能复盘的人！”
“那就……部分真话？”祇锦然试探，“只说‘古城旧楼倒塌，我救人被压’，鬼那部分全砍。”
“楼塌会有碎石割伤，我这伤口太整齐，像被巨兽撕过！”
“……确实像。”祇锦然挠头，忽然眼睛一亮，“那就说——‘为了救一个小朋友，从三楼掉下来，撞到旧钢琴，琴盖合下来夹的’！钢琴金属框架，造成多段骨折合理，还能体现英勇！”
“英勇个鬼！”祇夏咬牙，“她下一句肯定问：‘哪架钢琴？我要看监控。’”
两人面面相觑，倒计时只剩五分钟。
手机再次震动——
【单知意：还有五分钟，电梯上了。】
祇夏倒吸一口凉气，一把揪住哥哥衣领：“快！终极方案！”
“什么终极方案？”
“装睡！深度昏迷！叫不醒那种！”
“……你当我能瞬移给她买麻醉针？”
“那你说！”
祇锦然深吸一口气，双手按住妹妹肩膀，声音压低却认真：
“夏晨，听好——部分真相，保留结果。
‘古城废弃礼堂年久失修，我为了救一个迷路孩子，被倒塌的灯架压伤。’
鬼、封印、眼，全部省略。
她若追问细节——你就哭，说记忆模糊，一回想就头疼。
她心疼你，就不会再刨根问底。”
“……哭？”祇夏皱眉，“我不会在她面前装哭。”
“那就真哭。”祇锦然拍拍她手背，声音温柔，“你差点没命，这是事实。为她好，才不说。眼泪，是你能给她最后的保护。”