她松开哥哥手腕，故作轻松地拍拍他手背：“去，把门带上，顺便帮我要杯温水。”

祇锦然站着没动，目光仍在她领口徘徊，像要透过布料找出伤口。几秒后，他败下阵来，低声嘟囔：“有事必须按铃，别再自己硬扛。”

“知道啦。”祇夏推他背，“快去，温水。”

门轻轻合上，隔绝了走廊的嘈杂。

祇夏这才松开一直攥着的被角，指缝间已染上新的血红。

她仰头靠在枕上，右眼隐隐作痛，却不再去擦——

就让最后一滴，悄悄渗进病号服里。

——哥哥很好骗，只要她坚持说“没事”，他就舍不得再追问。

手机“叮”一声，像命运敲门。

【太爷：伤好点儿，就回家养。医院阴气重，不利恢复。车已派，明日午前。】

短短三行，连个标点都不容拒绝。

祇夏盯着屏幕，右眼还残留着隐痛，指尖在“回复”框上悬了几秒，最终只打出一个字：

【好。】

发送完毕，她把手机反扣在枕边，仰面望着天花板的白炽灯，长长吐了口气——

“回家也好……”她轻声自语，声音低得几乎听不见，“至少知意不会跟来。”

医院大门外，单知意再神通广大，也进不了祇家大宅的十万平方米——

那儿有镇宅符阵、有旁系弟子轮值，有太爷坐镇。

对普通人来说，等于天然结界。

对祇夏而言，却是唯一可以“合法消失”的地方。

她抬手碰了碰病号服上早已干透的血迹，指尖微微发颤——

在单知意眼皮底下，她得装“流鼻血”，得装“没事”，得装“很快就出院吃冰”。

可回到祇家，她可以放心流血、放心昏倒、放心让命牌重新裂开——

那里，没人会追问她为什么右眼渗血，也没人要求她解释“为什么灯架和钢琴混合双打”。

“至少，能喘口气。”她闭上眼，想象青枫里老宅的檀香烟、祠庙的铜灯、太爷煮得发苦的药——

那不是疗养，是赦免。

手机又亮了一下，是太爷的副号发来车程：

【08:30出发，预计10:00到宅门。别迟到。】

祇夏把被角拉到下巴，轻轻应了一声：

“知道了，我回家。”

窗外，医院霓虹还在闪；

而她心里，已经提前站在了祇家那片十万平方米的晨光里——

那里没有追问，没有冰淇淋，也没有单知意的目光。

只有她，和可以放肆流血的自由……

第二天，07:15。

市立医院住院部后门，晨雾未散，一辆乌漆加长轿车已横在台阶下，车牌“北A·祇0001”被雾蒙上一层冷光。

祇玄铃靠在车边，长辫束成高马尾，铜铃在雾里叮当作响；

副驾驶的车窗降下一半，露出太爷祇无相的侧影——玄色长衫，手拄鸠杖，背脊笔直得像把出鞘的剑。

台阶上，祇锦然推着轮椅，轮椅里坐着祇夏——病号服外披着一件黑色风衣，领口扣到最上，遮住颈侧尚未干透的药痕。

雾太浓，谁都没说话。

祇玄铃接过行李，小声嘟囔：“夏晨姐，气色比我想象好，还能走吗？”

“能。”祇夏答得简短，声音却哑，一夜未眠的倦意藏在眼底。

她没看车牌，也没看太爷，只看远处雾里的尽头——那里有单知意可能出现的任何一道身影。

没有。

07:20，护士最后一次确认生命体征，在出院小结上签字；祇锦然接过，折叠，塞进风衣内袋。

07:25，太爷轻敲鸠杖，声音穿透浓雾：“上车。回家。”

祇夏站起身，没要人扶，自己拉开车门。迈腿的一瞬，右眼隐痛袭来，她眉头都没皱，弯腰坐进后座。

车门“咔哒”合上，像给某个世界上了锁。

07:30，车辆启动，雾被车灯劈开一道白缝，又迅速合拢。

市立医院的楼影在后窗越来越小，最终消失在晨雾里。

祇夏靠在真皮座椅上，闭上眼，听见自己心跳——

一下，一下，像倒计时，也像重启。

她知道，从这一秒起，她回到了十万平方米的祇家结界，回到了可以流血的自由，也回到了——

必须继续撒谎的战场。

车过城门，朝阳终于跃出楼群，金光透窗，落在她苍白的指节上——

像一句无声的告别，也像一场未说出口的抱歉。

单知意，再见。

等我骗完自己，再回来骗你。