出租车在高架桥上堵成一条铁蜈蚣，单知意把车窗按下一条缝，夏末的夜风卷进来，吹得她额前碎发乱飞。

她没让司机开空调，就想让风把心里那点乱吹散。

可风一进来，带走的却不是燥热，是突然翻涌的旧账——

——同样的夏夜，同样的校服外套，同样的教室后排。

十六岁，她转学进三中，坐在祇夏后面。

那时候她比现在矮三公分，头发却比现在长，扎个高马尾，一副“生人勿近”的冷脸。

结果冷脸没维持两月，就被祇夏一个回头笑破功。

小姑娘散着头发，右眼在夕阳里像藏着星，递给她一颗薄荷糖：“新同学，吃糖防瞌睡。”

糖纸拆开的声音，是她心动的发令枪。

于是她开始追——

早上送热牛奶，

体育课送冰水，

图书馆占座，

月考帮忙讲题，

甚至把篮球联赛MVP的奖杯刻了祇夏的名字，当众递过去，结果人家以为她是“感谢同桌”。

她冷着脸说“喜欢”，小姑娘却红着耳尖装听不懂。

最后她没辙，用了最不要脸的一招——

那天放学，她把祇夏堵在空教室，窗帘一拉，灯没开，走廊灯从门缝透进来。

她一句话没说，直接低头亲了对方额头。

然后——

然后她就开始哭。

不是小声抽泣，是货真价实的掉泪，睫毛全湿，声音哑得可怜：“我喜欢你，很久很久了，你要是不答应，我就……就哭到你答应。”

哭是真的哭，装也是真的装——她提前把风油精抹在指节，揉眼就催泪，一秒入戏。

效果拔群。

祇夏被亲得晕乎，再被眼泪一砸，当场心软，红着脸点头：“那……那就在一起吧。”

回忆到这儿，出租车正过减速带，猛地一颠。

单知意被震回神，嗤地笑出声，指尖抹了把眼角——干的。

“真丢人。”她对着窗外霓虹骂自己，“当年靠哭骗媳妇，现在倒有脸训弟弟。”

更丢人的是——

骗到手后，她玩得一次比一次花：

摩天轮顶层接吻，

图书馆死角咬耳朵，

甚至毕业旅行时，把祇夏压在民宿小阳台看日出——

日出没看成，两个人差点被房东举报噪音扰民。

相比起来，单知元只是写个小纸条、牵个小手，简直幼儿园过家家。

“还说什么‘担当’……”她自嘲地勾唇，头靠车窗，倒影里的自己耳尖发红，“我自己都没给过人家名分。”

车下桥，路灯一排排掠过，像旧时胶片一帧帧倒带。

她忽然伸手，从口袋里摸出那张金色房卡——

918房号在灯下闪得晃眼。

“算了，脸不要了。”她低声道，嗓音带着软下来的笑意，“回去抱媳妇，补个名分。”

“小姐，去哪儿？”司机正好问。

单知意把房卡在指尖转了一圈，声音轻却笃定：“南头古城，祇顺和记。”

出租车打灯，变道，加速。

夜风继续灌，却再吹不散心里那点热。

——早恋？

——哭包？

——老狐狸？

她全盘认。

只要那个人肯让她回家，她就肯把剩下的套路全交出来——

包括一颗早就交出去的心。

19:00，出租车停在古城口。单知意把房卡揣进口袋，快步往巷子里走，球鞋踏在青石板上，像敲一根会回声的弦。

祇顺和记的门半掩，灯光从柜台后漏出来，暖得像一碗粥。推门，风铃叮当——没人应。

谢无妄不在，祇锦然也不在，只有祇夏趴在柜台边缘，脑袋枕着手臂，头发散成一小片墨云。

“困了？”单知意放轻脚步，绕到内侧。柜台高度刚好到祇夏下巴，她睡得不深，睫毛还轻轻颤，鼻尖被压出一点红，唇缝微张，呼吸均匀。

单知意蹲下去，与她平视。指尖隔空描过睫毛，没碰到，怕吵醒。

她掏出手机，静音，对着这张睡脸咔嚓一张，设成锁屏，然后才低声唤：“夏晨——”

祇夏没醒，只把脸往臂弯里埋得更深，像猫躲光。

单知意失笑，索性坐下，背靠着柜台木腿，肩膀与她的手臂只隔一层薄棉布温度。

屋里安静得能听见灯泡电流，和偶尔翻页的“沙”——是祇夏手边摊开的《符箓快速上手》，书面被压出一道弯弯的折痕。

单知意把书轻轻抽走，合上，搁到一旁。

“累了啊……”她仰头，后脑抵在柜台，声音低得只有自己听见，“也是，昨晚被我闹了三个小时。”

她抬腕看表，19:07，离自己说好的“七点”迟到七分钟。

迟到理由她都想好了——堵车、红灯、巷子口三轮车挡路，可真正的原因只是：她在出租车上把“怎么给名分”打了十遍草稿，最后全删了。

现在看着睡颜，那些草稿都显得多余。

她只想让这个人靠着自己再睡一会儿，哪怕十分钟。

于是单知意保持蹲坐的姿势，一动不动，像只护食的狐狸。

柜台小灯把两人的影子投在墙上——一个趴着，一个蹲着，肩影却刚好连在一起，像一座悄悄合拢的桥。

19:18

祇夏睫毛抖了抖，慢慢抬头，右眼星形瞳孔对光收缩，带着刚醒的迷茫。

她第一眼就看见单知意，声音哑哑的：“……你怎么在这？”

“七点整，报到。”单知意抬手，指背蹭过她睡红的脸颊，“结果某人偷懒，上班打瞌睡。”

“我才没偷懒，是电话不响……”祇夏直起身，脖子“咔啦”一声，疼得皱眉。

单知意已经绕到她身后，双手覆上她肩颈，指腹适度用力，把僵硬的经络一寸寸按开：“不响就偷偷睡？被抓包还嘴硬。”

祇夏被按得舒服的直眯眼，像被顺毛的猫，声音软下来：“你怎么不叫醒我。”

“舍不得。”单知意低头，唇几乎贴上她耳廓，“而且，我想看看老板娘睡觉有没有流口水。”

“结果？”

“没有，只有一点鼻音，像猫打呼噜。”她说着，真的从口袋里摸出一张折得方方正正的纸巾，作势要擦祇夏鼻尖。

祇夏笑着去挡，手却被握住。单知意顺势把房卡塞进她掌心，低声道：“房卡你收好，下次再去，不用偷偷摸摸。”

“我才不——”

“嘘——”单知意把食指压在她唇上，眼睛弯成月牙，“听我说完。今天我去见家长，才发现我自己也没给你正式名分。所以——”

她深吸口气，声音低却清晰：“夏晨，愿不愿意当我的正式女朋友？不是早恋，不是地下，是光明正大，可以发朋友圈那种。”

祇夏愣住，星瞳里映着柜台小灯，像撒了一把碎星子。

她抿了抿唇，把房卡反手拍进单知意手心，声音轻却笃定：“愿意。但有个条件——”

“说。”

“下次别用哭骗我。”她笑得牙尖嘴利，“再骗，我就真把你扔下阳台。”

单知意低笑出声，额头抵着她额头：“好，以后换你骗我，我配合哭。”

她抬手，看了眼表：19:30。

“走，去吃饭，哥哥我订了位子。”

“哥那边——”

“已经报备。”单知意晃了晃手机，“我跟他说，内存卡客户请吃饭，他回我：‘早去早回，别喝冰的。’”

祇夏笑出声，被她牵着往外走。

经过门口，风铃叮当，像给这场迟到七分钟的告白补上了开场锣。

电话依旧没响，但今晚——

它不重要了。