祇锦然转着空杯的手停了，目光还黏在电话机上，却映出另一本家谱——那本被撕掉一半的册子。“两张。”他嗓子发干，“你，我。”

“是啊，两张。”祇夏往后靠，藤椅吱呀一声，“可十几年前，族谱上还有一百四十七口。”

她伸出手指，一根根弯：

“有的嫌驱鬼晦气，连夜改姓‘齐’‘秦’‘景’，说从此不做阴买卖，有的怕祖上血债，拖家带户迁去外省，连祖宗牌位都不带。更有直接登报断亲，写‘自愿放弃祇姓，生死无关’。”

说到这，她轻轻笑，却像刮过玻璃碴：“结果你猜怎么着？那些改了姓、断了亲的，一个接一个出事。”

祇锦然抬眼，喉结动了动，没插话。

“我查过旧剪报。”祇夏声音像冷井里吊上来的水，

“‘齐’家三姐弟，搬家当晚车祸，两个当场没，一个疯了；

——‘秦’姓叔婶，孩子半夜梦游跳楼，医生说查不出脑波；

——‘景’家更邪，满屋抓痕，最后连狗都口吐白沫。”

她顿了顿，星瞳缩成针尖：“共同点？胸口都缺了‘心魂’那一块，医学叫‘不明原因器官衰竭’，我们叫——被恶鬼掏吃了。”

空气像被冰水灌满，连灯泡的滋滋都静止。

“因为他们丢了姓。”祇夏抬眼，看向电话机上那个斑驳的“祇”字，“也丢了神灵的护契。祖训说：‘姓在，印在，人在；姓亡，印碎，魂销。’他们亲手撕了护身符，鬼当然大快朵颐。”

祇锦然指尖发凉，却忽然想起小时候——

那些搬离古城的亲戚，临走前把红纸包扔在门口，里面裹着指甲、头发、生辰，像生怕沾回一点血脉。那时他不懂，只站在门槛内挥手，看汽车尾气一路变白。

如今才知道，那是自己把自己从族谱上抹名的仪式。

“所以——”他声音哑得像砂纸磨铜，“现在祇家只剩我们俩小户，不是巧合，是逃不掉的最后血脉。”

“对。”祇夏把空牛奶杯倒扣，杯底那圈红印像一枚小印章，“太爷说，我们是‘眼’的守门人，也是‘姓’的守墓人。电话响，我们得去；电话不响，我们也得活着，把姓续下去。”

她伸手，覆在哥哥手背上，掌心比朱砂还烫：“哥，你怕二十三岁，我怕的是——二十三岁还没有接班人。要是连我们都折了，祇家就真成了空坟，那些断亲改姓的下场，就是所有人的明天。”

楼上，黑暗里，谢无妄无声地攥紧腕骨——

那里旧封印突突直跳，像回应一句古老的誓言：

护“祇”血脉，直到最后一滴。

08:59，电话依旧沉默。

可沉默不再是空白，而是一张拉满的弓——

弓弦上刻着：

“祇家两条命，世间最后姓。”

灯光投下，两道影子并排，像两株被风吹斜的小树，却死死扎根在同一块祖壤。

12:00????“叮——”

不是古旧电话的金属铃片，而是祇夏腕上的电子表整点报时。兄妹俩同时肩膀一抖，又同时泄气。

“整点报时都比它勤快。”祇夏把表盘翻过去，顺手拍了它一下，像教训一个乱插话的熊孩子。

祇锦然把牛奶杯倒扣在头顶当帽子，声音闷在杯壁里：“三年零四个月十二天，连诈骗电话都懒得进来——中国移动果然歧视老年人座机。”

“给它办个套餐呗。”祇夏撑着下巴，一本正经，“幽灵来电包月，五块钱包响，再送两G阴间流量。”

“彩铃我来录。”祇锦然拿腔拿调地对着空气播音，“您拨打的号码是空坟，请直接下地府留言——”

祇夏笑到拍桌子，接力：“按1说遗言，按2唱大悲咒，按3转接谢无妄，人工恐吓。”

“那按4？”

“按4转接祇夏，美女陪你聊鬼生，每分钟九块九，包夜打折。”她眨巴右眼，像真看见来电显示在闪。

祇锦然把杯子往她脑门一扣：“小小年纪掉钱眼里，以后谁敢娶。”

“我靠技术吃饭，不卖身。”她扶正杯子，反扣回去，“倒是你，二十三了，连电话都不敢接，相亲市场要减分。”

“我减分？我加分项是守夜三年零四个月十二天零事故。”祇锦然抬下巴，指向沉默的黑色机身，“这位爷今晚继续罢工，咱可以撤了吧？我腰像被卡车碾。”

“撤！”祇夏起身，把藤椅推回原位，朝电话行了个夸张的绅士礼，“尊敬的‘眼’大人，您继续高冷，小的们先去睡。明晚再来请安——记得带响。”

祇锦然跟着抱拳：“告辞，别半夜诈尸，我怕我会条件反射回拨。”

兄妹俩关灯，楼梯踩得吱呀响，像给这场“不响”的守夜配了段滑稽退场鼓。

12:01

黑色转盘机静静蹲在原处，月光给听筒戴了枚冷色戒指。

它没响，却也没人再怕它。

因为最后两条血脉正肩并肩往阁楼走——

嘴里互怼“明天买包辣条供电话当供品”，脚步轻快得像刚看完一场并不好笑的喜剧，却坚持要给它鼓掌。

走到转角，祇夏忽然回头，冲楼下扮了个鬼脸：“晚安，老顽固。”

祇锦然补了一句：“明儿响一声给你就不这样了，最好不响”

灯灭，脚步声远。

电话沉默，月光沉默，夜风也沉默。