08:00

钥匙轻响，祇夏做贼似的闪进门。

屋里只亮一盏壁灯，光线暖黄，像给她镀了层柔边。

她身上还裹着酒店带回来的冷杉味，怕暴露，连呼吸都放轻。

“回来啦？”

祇锦然窝在柜台后，正把今天买的糯米藕切片，回头瞄她，“内存卡买着了？”

“买着了。”祇夏晃了晃空袋子，心跳打鼓，脸上却稳得一批，“还送了个小读卡器，血赚。”

“行，快去换睡衣，一会儿守电话。”哥哥随口一句，继续低头装盘。

祇夏“诶”了一声，兔子似的蹿上楼。

08:05

阁楼小间，门一关，她整个人滑坐在地，捂脸无声尖叫——

脖子上还残留某人的唇温，镜子一照，锁骨下方有枚淡红印子，像被盖章。

“狐狸精……”她咬牙，却又忍不住翘唇，赶紧翻衣柜。

宽松T恤和棉麻短裤，最普通的灰一套，头发扎成乱丸子，再喷点淡花水，把酒店里的冷杉香压下去。

08:15

她“踏踏踏”下楼，脚步轻得猫似的。

祇锦然已端着两杯热牛奶坐到电话台旁，小夜灯橘黄，映得那台黑色转盘机越发阴沉。

“今晚轮到我俩守到死寂。”他递牛奶给妹妹，“上楼上把谢无妄换下来，他拖了一天地板，也该睡。”

“他在上面？”祇夏心里咯噔，耳尖悄悄发红——那刚才自己进门的表情，全被那人听去了？

08:18

电话台旁，兄妹并排窝进旧藤椅。

牛奶冒着热气，祇夏双手捧杯，假装随口问：“哥，太爷以前说……祇家有过一次大伤亡，到底怎么回事？我怎么翻书都对不上。”

祇锦然侧头看她，眉眼在暖光里柔和，却带着少见的认真：“你真想听？那故事可一点不科普。”

“我想知道。”祇夏把下巴缩进杯口，“再厉害的人，也得知道自己脚下踩的是哪块坟地。”

祇锦然笑了一声，仰头靠椅背，目光落在那台沉默的电话上——

“两百多年前吧，具体年份太爷也说不清。祇家当时最鼎盛，北地尸潮爆发，族里高手尽出，去封一个大口子。”

“口子？”

“嗯，像阴阳两界被撕开裂缝，死人往外出，活人往里掉。”他声音低，“那仗打完，裂缝封住了，祇家却折了七成，传承直接断层。”

“书里说是‘内乱’。”

“对外说内乱，其实是一次‘灭口’。”祇锦然眯眼，“当时带队的，是咱们祖上一位天才，叫祇无尘。他封完裂缝回来，反手把同门师兄弟全钉了。”

祇夏手指一紧，牛奶溅出小水花。

——钉了？！和谢无妄身上那七根镇灵钉，同源？

她装作镇定：“为什么钉自己人？”

“说法两种。”祇锦然竖一根手指，“一，那些人被阴煞浸染，救不回来，祇无尘大义灭亲。二——”他声音更低，“他私吞了禁卷，怕泄密，干脆灭口。”

“官方是第一种，太爷说是第二种。”祇锦然耸肩，

“反正最后，祇无尘自己也失踪，镇灵钉术随之绝迹。祇家从此衰落，一代不如一代。”

“那裂缝呢？”

“封了，但留有‘眼’，需要人守。”他拍了拍身侧电话，“这就是‘眼’的尾巴。它响，说明眼开了，我们得去填土。”

“所以电话三年没响，其实是好事？”

“对。”祇锦然弯眼笑，“最好能沉默到我退休，让我安心卖杂货。”

楼上，黑暗里。

谢无妄背贴着墙，呼吸轻得像不存在。

兄妹的每一句话，都顺着老木缝落进他耳里——

北地裂缝、灭口、镇灵钉、祇无尘。

他低头，掌心覆在胸口，封印隐隐发烫，像回应那些血淋淋的旧事。

电话会响。

这一次，守电话的不再是祇无尘，而是两个还没长大的孩子。

他闭上眼，指腹无声摩挲腕骨——

“我来填。”

极轻的承诺，散在黑暗，像提前抵达的铃声。

08:52，夜灯把柜台照得像半旧的相框。

沉默刚落，祇夏又开口，声音压得极低，像怕惊动灰尘：“哥，你算过没有？祇家现在还剩几张嘴？”