第二天八点，卷帘门刚升一半，阳光斜斜切进来——

门外站着个高个儿，183，短发微分碎盖，眉骨清冷，唇却带珠，帅得有点雌雄难辨。

她单手揣兜，另一只手拎着杯冰美式，指节修长，腕表闪冷光。

谢无妄正在摆门垫，抬眼，视线与对方短暂相接——

那人眸色浅褐，像掺了冰的拿铁，礼貌点头，声音低却透：“早。”

谢无妄微微颔首，让开路。

里头，祇夏正端着牙缸冲出来，嘴角泡沫都没擦，一眼瞥见门口，整个人定格。

下一秒，她像被踩了尾巴的猫，嗖地把牙缸藏背后，嗓子发干：“单知意？！”

被点名的人抬眉，晃了晃手里冰美式，语气淡淡：“牙膏薄荷味？挺冲。”

祇夏左右瞄，确认祇锦然还在后院浇花，一把将单知意拽进门，压低声音：“你怎么来了！”

“放假，顺路。”单知意把咖啡递给她，“顺便查岗。”

“查什么岗！”祇夏接过咖啡，耳根却红了，“我哥在，别乱说话。”

单知意“嗯”了一声，目光却扫向店内，最后落在谢无妄背影，语气听不出情绪：“昨晚你说‘店里新来个帅哥伙计’，就是他？”

祇夏一口冰美式差点呛喉：“我那是客观描述！纯同事！”

“同事需要客观描述颜值？”单知意微微俯身，声音贴在她耳侧，气息温热，“我吃醋了。”

祇夏吓得一把捂住她嘴，急得跳脚：“祖宗，小声点！”

谢无妄回头，正好撞见这一幕——

身高183的女生弯着腰，被祇夏死死捂嘴，浅褐眼睛却弯成月牙，像只被顺毛却假装委屈的狐狸。

他面无表情点头示意，继续拖地去，耳朵却自动收录——

“我早上五点飞机，困死了。”单知意任她捂着，含糊道，“行李在酒店，前台问我是不是男模。”

“谁让你剪这么短！”祇夏松开手，给她顺毛，语气软下来，“先回去补觉，好不好？”

“不好。”单知意直起身，居高临下看她，“我要留下来陪你。”

“别闹，这是我哥地盘！”

“不是闹。”单知意把行李箱拉杆往下一压，轮子“哒”地锁死，“我订了隔壁酒店七天，房号918，离你直线二十米。”

祇夏瞪眼：“七天？！”

“嫌少？”单知意抬手，指背蹭过她耳廓，“那再加七天，凑半月。”

祇夏耳根瞬间烧透，回头瞄柜台——谢无妄背对两人，抹布拧得滴水，一副“我什么都没听见”的安静。她压低嗓子：“祖宗，收敛点！”

“收敛可以。”单知意把冰美式往她唇边递，杯沿碰到齿尖，“先喂我一口，我就乖。”

祇夏手忙脚乱握住杯壁，就着她喝过的位置小小抿一口，立刻退开：“……行了吧？”

单知意眯眼，像餍足的猫：“甜度不够，下次加你口红味。”

说话间，她左手已自然环到祇夏腰后，指尖在T恤下摆若有若无地刮过。

祇夏触电似的往前一步，差点撞进她怀里，连忙用手肘抵住：“别靠，我哥随时进来！”

“那就让他看见。”单知意声音低得只剩气音，“我巴不得全世界知道——你，是我的人。”

祇夏心脏快跳出喉咙，索性拽着她袖子往门外拖：“先出去！我给你买早餐，吃完就回酒店睡觉！”

单知意任她拉，脚却像生根：“早餐可以吃，回酒店得你陪。”

“我上班！”

“下班了过来。”单知意抬腕看表，腕表冷光闪在祇夏鼻尖，“下午六点，房卡给你，我等你到七点，过一分钟我就下楼找‘哥哥’自我介绍说‘我是你妹妹的女朋友’。”

祇夏倒抽一口冷气：“你敢！”

“敢不敢，你试试。”单知意微微俯身，唇几乎贴上她耳垂，“顺便告诉他，我吃醋是因为——”

“停！”祇夏一把捂住她嘴，投降，“我去！下班后去！你现、在、先、回、酒、店！”

单知意终于笑出声，浅褐眼睛弯成月牙，顺势在祇夏掌心落下一个极轻的吻。

掌心温热，祇夏像被烫到似的缩回，耳尖红得滴血。

“乖。”单知意抬手，揉了揉她短发，“那我回去补觉。房卡放你口袋——”说着，指尖一滑，一张硬卡片已塞进祇夏裤兜，指腹还有意无意擦过髋骨。

祇夏差点原地蹦起，连忙四下张望，确认谢无妄仍在后院方向，才咬牙切齿：“狐狸！”

“狐狸等你投喂。”单知意拖起行李箱，倒退着往外走，唇形无声地比了个“六点”，转身时碎发被晨风吹起，背影潇洒得像走秀。

轮子声远去了，祇夏还杵在门口，一手捂着裤兜，一手拍胸口顺气。

谢无妄刚好摆完门垫，起身，淡淡飘来一句：“需要请假吗？”

“……不用！”祇夏像被踩尾巴，嗖地冲进洗手间，关门声音超大。

门外，谢无妄低头继续拧抹布——

刚才那一幕，他虽没回头，影子却全映在玻璃柜上。

年轻真好，他想着，顺手把“勿扰”的小木牌翻了一面。

“咔哒”一声，后门被推开，祇锦然拎着两袋菜晃进来，额头一层薄汗：“早啊——夏晨呢？我买了她小时候最爱吃的桂花糯米藕。”

谢无妄正把抹布挂好，声音平稳：“洗手间。”

“哦。”祇锦然把菜放柜台，抬头望了望空荡门口，“刚才好像听见轮子声，谁来过？”

谢无妄顿了半秒，面不改色：“问路的，已走。”

“问路的拖行李箱？”祇锦然挑眉，随手拿起柜台上的冰美式空杯，晃了晃剩下的小半杯冰块，“还留下咖啡味？现在游客装备挺全。”

谢无妄低头摆青菜：“可能顺路买早饮。”

“行吧。”祇锦然没深究，伸个懒腰，“那丫头一回来就占厕所，我去后面把鱼先腌上，中午给她露一手。”

他刚转身，洗手间的门“刷”地拉开，祇夏顶着一张还泛红的脸冲出来，头发沾水珠：“哥！早——”

祇锦然瞄她耳尖：“你发烧？红得跟关公似的。”

“热水太热，烫的！”祇夏眼神乱飘，一把抢过他手里的冰美式空杯，“我丢垃圾！”

“杯子是别人的。”祇锦然眨眼，“另外，你不是最讨厌桂花味？小时候一闻就跑。”

“……现在升级了，喜欢！”祇夏把杯子捏扁，咚咚咚扔进桶，转身冲谢无妄尬笑，“对吧，同事？”

谢无妄轻“嗯”一声，顺手把一袋青菜递给她，“帮忙择菜。”

“好嘞！”祇夏抱过菜篮，溜到后院门口，背对两人大口呼气，心里狂骂：单知意你个祸害，差点露馅！

祇锦然望着妹妹仓皇背影，挠挠丸子头，小声嘀咕：“这丫头怎么跟做贼似的……”

谢无妄面无表情地把一条鲈鱼拎高，挡住自己微不可察的嘴角上扬——

鱼眼圆瞪，像也在看戏。

傍晚五点四十五，离下班还有一刻钟。

祇夏猫在阁楼，把衣柜翻得山响，嘴里念念叨叨：“单知意你个祸水，害我挑衣服焦虑症……”

床上已经堆成调色盘：

黑T太寡、白T太乖、碎花太软、卫衣太学生、小背心——她盯着那条细肩带，脑内自动播放单知意那句“加你口红味”，耳尖瞬间烧红，一把甩回衣堆：

“想都别想！”

楼下传来祇锦然的声音：“夏晨！我买菜顺路把灯串修好，你下来递螺丝！”

“马上！”她随口应，人却慌得原地打转。右眼星瞳在暗处闪了闪，像给主人报时：六点倒计时。

手机“滴”一声——

【单知意：房卡带了吗？】

【单知意：穿我想看的。】

【单知意：图片·jpg】

图片里，是一件极简白衬衫，领口宽松，下摆盖到大腿，中性廓形——一看就是单知意的style：男女通杀，撩人无形。

祇夏对着屏幕龇牙：“狐狸精，算盘打我衣柜来了！”

手指却诚实地滑向那件衬衫——去年生日单知意强行送的“友情”礼物，她一次没敢穿。

刚拎起来，门“咔哒”被推开，祇锦然探头：“螺丝刀——”话音戛然而止。

眼前景象：妹妹单腿独立，正往头上套白衬衫，下摆刚遮到短裤，露出笔直长腿，黑发乱翘，脸上还带着被抓包的惊恐。

“……你拆个灯还要换装？”祇锦然一脸懵。

“我、找螺丝刀顺便热，换件薄款！”祇夏手忙脚乱把衬衫下摆往下拽，结果越拽越像下衣失踪。

祇锦然挑眉：“下面呢？”