“下面当然穿——”她一把抓起牛仔短裤，背到身后，“裤子！只是被衬衫盖住了！”

“行吧，年轻不怕冷。”祇锦然把螺丝刀递给她，目光扫过满床衣山，“挑衣服挑成这样？约会啊？”

“约个鬼！”祇夏心虚吼，“我下班要去买——买内存卡！摄影作业！”

“内存卡要穿男友衬衫去买？”祇锦然摸着下巴，眯眼，“还是‘男友’在等你？”

祇夏差点把螺丝刀掉脚背：“哥你别乱说！这衬衫宽松舒服，我干活方便！”

“哦——”祇锦然拉长声调，转身下楼，边走边飘一句，“记得买内存卡顺便买盒牛奶，养胃，别半夜又胃疼哭鼻子。”

门合上，祇夏瘫坐衣堆，拍胸口顺气。

手机又亮：【18:00】

她“嗷”地蹦起，三两下把衬衫塞好，抓起牛仔裤，比了比，嫌长，直接换成黑色牛仔短裤款，下摆只盖到大腿根，露出笔直长腿。

又把短发抓乱，喷了点单知意送的冷杉淡香——尾调像雪里松，一闻就想到那人。

最后照镜子——

衬衫领口微敞，锁骨若隐若现，星瞳在右眼闪，像小灯泡。

她指着镜里自己，咬牙切齿：“单知意，你赢了。”

下楼，谢无妄正在关灯，抬眼看见她，愣了半秒，默默把视线移向地板。

祇夏咳一声：“我……去买内存卡。”

谢无妄“嗯”了一声，顺手把一把折叠伞递给她：“要下雨。”

又补刀：“衬衫，挺好看。”

祇夏耳根爆红，接过伞就跑，心里咆哮：

——全世界都在助攻那只狐狸！

巷口路灯亮起，她一路小跑，白衬衫被风鼓起，像面小小的旗。

旗上写着：投降。

918 房门没关，留一条缝，像在等人。

祇夏推门进去，第一眼先被落地窗对面的江景震住——灯带沿着岸线铺成金线，游轮缓行，像把夜色切开一条口子。

她下意识低头看鞋底，生怕踩脏地毯，心里骂：一晚上五位数，连空气都标着价。

“进来，别愣。”

单知意倚在玄关，显然刚洗完澡，浴袍松垮，锁骨还沾水珠。

她一边拿毛巾擦头发，一边用脚尖把门带上。

“咔哒”反锁声落下，祇夏心脏跟着跳快一拍。

“钱烧得慌？”她换拖鞋，小声嘟囔，“五位数买一晚看江？”

“不是买江。”单知意把毛巾甩到椅背，走近，俯身贴她耳侧，“买你。”呼吸热得发痒。

祇夏往后缩，被单知意单手揽住腰，直接带到客厅中央。

茶几上摆着晚餐推车，银罩排成一列，盖得严实，却掩不住香气。

“先吃，还是——”单知意故意停顿，指尖在她衬衫下摆边缘画圈，“先吃你？”

祇夏耳尖通红，把那只不安分的手拍掉：“我饿！胃空着，没力气吵架。”

“行，听你的。”单知意笑，松开人，亲手揭盖子——

松茸鸡汤、和牛西冷、香煎鹅肝，连甜品都摆成九宫格。

她递过去瓷勺：“温度刚好，我掐着时间洗的澡。”

祇夏舀汤，小声吐槽：“败家子。”

“我订的是套餐，含早餐加夜宵。”单知意托腮看她，“放心，刷的是我自己的卡，不是家里副卡。”

“那也五位数！”

“我打球赢的奖金。”单知意慢条斯理切和牛，“单场MVP，税后八位数，花十分之一哄女朋友，值。”

祇夏被“女朋友”三个字烫到，汤差点洒出来：“谁答应你了！”

“衬衫穿来了，香水喷了，人站在我面前——”单知意抬眼，浅褐瞳在暖灯下像融化的蜜，“证据链闭环，罪名成立。”

祇夏语塞，低头猛吃牛排，以肉封口。

对方却显然不准备放过她，餐桌下，长腿伸过来，脚踝勾住她小腿，轻轻一带，椅子滑近半尺。

“单知意！”她瞪人，却不敢大声，“别动手动脚！”

“我没动手。”单知意一脸无辜，脚尖沿着她踝骨上下游移，“动脚。”

祇夏被撩得险些咬舌，赶紧把最后一口牛排咽了，推开盘子：“我吃饱了，要回家！”

“回家？”单知意挑眉，拿起遥控器，轻轻一按——

窗帘自动合拢，灯光调至昏黄，背景音乐响起，是低缓的爵士。

她倾身靠近，声音像绸缎擦过耳廓：“五位数一晚，你忍心让我独守空房？”

“你守得住！以前训练赛，你不也一个人住酒店？”

“以前没你。”单知意伸手，指尖点在她胸口，“现在有了，心守得住，身体不听话。”

祇夏被这句话逼得满脸通红，退无可退，背抵沙发扶手。

眼看对方唇就要落下，她急中生智，抓起茶几上房卡挡在两人之间：“先、先谈正事！”

“正事就是——”单知意握住她手腕，连同房卡一起压向自己胸口，“我想你了，整整一天。”

心跳透过衬衫传来，急促而真实。祇夏指尖发颤，原本的推拒变成抓握。

她深吸口气，声音低下来：“知意，别闹……我真的有点怕。”

“怕什么？”

“怕五位数买一晚，我却什么都给不了。”

单知意愣了愣，随即失笑，额头抵着她额头，轻声叹息：“傻瓜，我要的不是‘给’，是你。”

她松开手，改为十指交扣，“哪怕只是靠在一起看江，也回本。”

祇夏抬眼，撞进那双浅褐瞳，里面的认真像潮水，一下就把人淹没。

她咬唇，终于点头：“那……就呆一会儿，不回家太晚。”

“成交。”单知意勾唇，牵着她走到落地窗前，按下电动沙发按钮，两人一起陷进柔软靠垫。

江面灯影摇曳，夜色像黑绒布，镶满碎钻。

她侧头，看祇夏被霓虹映亮的侧脸，轻声道：“五位数买不来永恒，但能买你一晚安心。剩下的，我慢慢赚。”

祇夏没说话，只把脑袋靠过去，衬衫下摆被风吹得贴到对方腿上，像投降的小白旗。

窗外，游轮拉响低低汽笛，像替他们计时——

这一夜，才刚刚开始。

落地窗的灯影一晃，单知意忽然把脸埋进祇夏肩窝，声音闷得发颤：“你是不是……根本没想认真陪我？”

祇夏一愣，手还停在半空：“我人都来了，什么叫没认真？”

“那你躲什么？”单知意抬头，眼眶说红就红，浅褐色眸子蒙着一层水汽，像被欺负狠了的小动物，“我飞了五个小时，转两次机，就为看你一眼。你推我、挡我、嚷着回家——”

她越说越委屈，尾音拖得低哑，鼻尖贴着祇夏的颈侧，轻轻蹭：“我都知道，你嫌我烦，嫌我烧钱，嫌我……不男不女。”

“我没有！”祇夏被这一连串控诉炸得手足无措，只能去掰她肩膀，“你先别哭——”

“就哭。”单知意把额头抵在她锁骨，声音哑得像沙，“反正没人疼。”

眼泪说来就来，滚在祇夏衬衫领口，烫得惊心。祇夏瞬间投降，掌心贴上她后脑，一下一下顺：“好好好，我疼你，别哭了……”

单知意偷偷弯唇，指尖却故意攥紧祇夏的衣摆，身体重量往前送，把人压进电动沙发深处。沙发“哒”一声自动后仰，两人瞬间陷成叠影。

“还哭？”祇夏被压得动弹不得，手还在她发顶，却摸到一点可疑的干燥——哪有泪？全是演技！

她刚要开口拆穿，单知意已先一步抬头，眼角红痕未散，唇却精准地覆上来——

柔软，带一点冰美式苦，尾调却是她惯用的冷杉香。唇瓣相贴，呼吸交缠，祇夏脑海“嗡”地空白，所有推拒被这个吻碾成齑粉。

单知意并不深入，只轻轻摩挲，像确认领地，又像品尝甜品。

一吻毕，她微微退开寸许，鼻尖抵着鼻尖，声音低到近乎气音：“还躲吗？”

祇夏呼吸紊乱，手还停在她发间，彻底失去语言能力。

单知意轻笑，终于露出狐狸尾巴——她指腹擦过祇夏下唇，哑声宣告：“五位数，买你一晚——和一辈子。反悔无效。”

窗外，最后一班游轮悠缓驶过，汽笛声悠长，像为这场投降配乐的终章。