“走吧。”许霁已经转身朝门口走去，走了两步，回头看她，“还是你想等风停了再走？”

初栀意机械地站起来，抓起书包跟了上去。

走廊里挤满了放学的人潮。许霁走在她前面半步，身材高挑，白衬衫在深蓝色校服的人流中格外显眼。不断有人朝她投来目光——好奇的、探究的、羡慕的——但她目不斜视，像穿过一片透明的空气。

初栀意突然想起那些传闻：省城重点中学转来的艺术生，成绩好，画画好，长得也好，但“不好接近”。

此刻她明白了“不好接近”的意思。

不是高傲，而是一种……疏离。许霁活在自己的节奏里，那个节奏和周围所有人都不同步。

走出教学楼，大风扑面而来，几乎把人吹得倒退。初栀意下意识眯起眼睛，却看见许霁迎着风张开了手臂，白衬衫被风灌满，鼓成一面帆。

“这风，”许霁回头，眼睛在风里亮得出奇，“像不像要把整个世界都吹走？”

初栀意不知道该说什么。

许霁笑了——不是礼貌的微笑，是真正的笑，眼角弯起来：“走吧，趁世界还没被吹走之前。”

她们并肩走进大风里。

梧桐巷不长，只有七八栋老式居民楼，巷子两侧种满了梧桐树。此刻正是落叶季节，狂风卷起满地金黄，在空中打着旋。

“你为什么转学？”初栀意鼓起勇气问。问完就后悔了——太唐突。

许霁却很自然地回答：“原来的学校太吵。”

“吵？”

“人太多，声音太多，规矩太多。”许霁踢开脚边的一片落叶，“我想找个安静的地方画画。”

“那你……喜欢这里吗？”

许霁侧头看了她一眼：“目前为止，只发现了一个有趣的东西。”

“什么？”

“你课本里的画。”

初栀意的脸瞬间烧了起来。

“我不是在笑话你。”许霁的声音平静依旧，“我是说真的。很少有人会那么执着地画同一个角度，画那么多遍。”

“那是因为……”初栀意声音小得像蚊子，“我只会画那个角度。”

“不。”许霁停下脚步，转身面对她，“那是因为那个角度对你来说最安全。”

初栀意愣住了。

“正面太直接，背面太疏远，四分之三侧脸又太暧昧。只有这个角度，”许霁比划了一下，“刚好在看见与看不见之间。你在那个夹缝里藏了很多东西。”

风卷起许霁额前的碎发，她的眼睛在树叶晃动的光影里明暗不定。

“下周开始，放学后我要去画室练习。”许霁说，“在旧教学楼三楼，那间废弃的美术教室。如果你想来，可以来看。”

“我……”

“不是教你画画。”许霁打断她，“是让你看光。你想画的那个人，只有在正确的光里，才会是真的。”

她说完，转身继续往前走。

初栀意站在原地，看着许霁被风鼓起的白衬衫背影，突然觉得这个转学生可能根本不是“不好接近”。

她是太接近了。

接近到一眼就能看穿别人藏在课本夹层里的所有秘密。

---

那天晚上，初栀意失眠了。

她躺在床上，听着窗外呼啸的风声，眼前反复浮现两个画面：一是课本被风吹开时的天崩地裂，二是许霁在纸上画下的那几笔。

那么轻松，那么肯定。

好像画画不是需要反复涂改、反复擦除、反复自我怀疑的折磨，而是一种呼吸般自然的事。

她翻身下床，从书包最底层翻出那本物理课本，翻到许霁画过的那一页。

台灯下，那张侧脸在纸张上微微泛着光。许霁用的笔芯很硬，线条干净利落，没有丝毫犹豫。阴影部分只是简单的排线，却让整张脸有了立体感。

初栀意拿起铅笔，在旁边空白处试着模仿。

第一笔，抖了。

第二笔，太重。

第三笔，画错了方向。

她烦躁地把纸揉成一团，扔进垃圾桶。然后又捡回来，小心抚平。

窗外风声渐弱，取而代之的是淅淅沥沥的雨声。春天最后一场大风，终于化作温柔的夜雨。

初栀意重新翻开课本，从第一页看起。一页一页，全是周予扬的侧影。从生涩到熟练，从模糊到清晰，整整二十七张。

她突然觉得，许霁说得对。

这些画里确实藏了太多东西——不仅仅是喜欢一个人的心情，还有害怕被看见的恐惧，不确定自己是否配得的自卑，以及那种“只要画得够好，也许就能离他近一点”的天真妄想。

可是现在，有一个人看见了。

不仅看见了，还指出了光影的错误。

初栀意关上台灯，在黑暗里闭上眼睛。

许霁说她放学后会在旧教学楼三楼的画室。那个地方她知道，已经废弃两年了，据说闹鬼，连最调皮的学生都不敢靠近。

去吗？

她不知道。

雨声渐密，敲打着窗玻璃，像某种温柔的催促。

就在初栀意快要睡着时，手机突然震动了一下。

陌生号码的短信，只有一行字：

“明天风会停，但光会很好。三点半，画室见。”

没有署名。

但初栀意知道是谁。

她盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去。黑暗中，她握紧了手机，掌心微微出汗。

窗外，雨还在下。

而某些东西，已经在这场春末的大风里，悄然改变了轨迹。