十五岁的初栀意相信，人是可以变成透明空气的。

只要她足够安静，足够不起眼，足够像教室后排那张永远堆着旧试卷的空桌椅。初三开学一个月，班里大半同学还记不清她的全名，登记表上她的学号总是被不小心跳过，收作业的小组长会在她桌前迟疑三秒，才想起这个角落里确实坐着一个人。

她的自我保护机制很简单：一本永远摊开的课本，和一颗永远低垂的头。

课本是她最坚固的城墙。城墙内，是另一个世界——页边空白处，密布着细如蛛丝的铅笔痕迹。篮球场上跃起投篮的身影，走廊尽头倚窗眺望的侧脸，阳光穿过发梢时细微的光晕。全是同一个人。

她从不画正面。正面太危险，容易被捕捉，被辨认。侧影就安全得多，像风一样无形，像影子一样可以抵赖。

那天是四月的最后一个周三，春末的大风把整个城市吹得东倒西歪。

教室窗框哐哐作响，初栀意压住狂舞的书页，指尖因为用力而泛白。就在她终于按住物理课本的瞬间，一阵穿堂风猛地灌进来——

哗啦。

城墙倒塌了。

课本被整个掀开，内页如白鸟般纷飞，最后摊在地上。而她珍藏的那些秘密，那些小心翼翼藏在公式与注释间的侧影，就这样赤裸裸地暴露在午后三点半的光线里。

时间凝固了。

初栀意感觉自己浑身的血液都冲向了脚底，冰凉一片。她僵在原地，连弯腰去捡的力气都没有，只眼睁睁看着一只修长的手伸了过来，指尖在阳光里泛着浅浅的暖色。

那只手拾起了课本。

然后顿了顿。

初栀意抬起头，对上了一双眼睛。

后来很多年，她都无法准确描述那双眼睛的颜色。不是纯粹的黑，也不是棕，更像是秋日黄昏时湖面的颜色——静水深流，底下却藏着某种近乎锋利的光。

是许霁。

那个三天前刚转学来的女生。关于她的传闻已经在班里发酵了整整七十二个小时：从省城重点中学转来的艺术生，文化课成绩好到不像话，报到第一天就被数学老师点名上台解题，用了三种方法，最后一种连老师都愣了几秒。

还有，她很“特别”。

特别到开学三天，已经没有人敢随便和她搭话。不是因为她高冷——相反，她对人总是礼貌地微笑——而是因为那种微笑里，有一种显而易见的距离感。像是她人在教室里，魂却飘在另一个维度，观察着所有人的表演。

此刻，这个“特别”的人正垂眸看着初栀意的课本内页。

初栀意感觉自己的心脏快要撞碎肋骨。她想抢回来，想逃跑，想原地蒸发。可身体像被钉在椅子上，只能眼睁睁看着许霁的视线从一页，缓缓移到另一页。

每一页都有。

从第一页的模糊轮廓，到最后一页越来越精细的描绘。同一个角度，同一个人——班上的体育委员周予扬，篮球队队长，阳光得刺眼的男生，全班女生的目光焦点。

风还在吹，但初栀意已经听不见了。耳鸣声尖锐地占领了所有感官。

然后，许霁说话了。

声音比想象中要轻，像风拂过纸面，却每个字都清晰得残忍：

“画得不错。”

初栀意的指甲掐进了掌心。

“但光影不对。”许霁的指尖落在某一页上，“下午的光线从西窗进来，影子应该再拉长十五度。”

她抬起头，那双湖色的眼睛直直看向初栀意：“而且你太紧张了，线条一直在抖。”

这不是嘲笑。甚至不是评判。就像在说“今天天气不好”一样平静。

可正是这种平静，让初栀意瞬间红了眼眶。不是委屈，是某种更复杂的东西——像是藏了很久的伤口突然被暴露在阳光下，不痛，却羞耻得让人想死。

“还给我。”她终于找回了声音，嘶哑得陌生。

许霁没有立刻动作。她又看了一眼那些画，然后——做了一个初栀意完全没想到的动作。

她从自己桌上拿过一支自动铅笔，拔掉笔帽，露出崭新的笔芯。然后，在初栀意课本的空白处，快速划了几笔。

沙沙的轻响。

五秒钟。

“看，”许霁把课本转过来，“下颌线的阴影应该这样过渡。你画得太硬了。”

纸上多了一张侧脸。还是周予扬，但完全不同——线条松弛而肯定，光影自然流淌，那几笔简单的阴影，竟然让平面瞬间有了呼吸。

那是一张会呼吸的画。

初栀意呆住了。

“喜欢一个人，”许霁把课本轻轻放回她桌上，声音依旧平淡，“至少要把人家画好看点。”

说完，她转身走回自己的座位，像什么都没发生过。

风还在吹。窗外的梧桐树疯狂摇晃着枝叶。

初栀意慢慢低下头，看着课本上多出来的那张侧脸。许霁的画在旁边，自己的画顿时显得拙劣而僵硬，像小孩子幼稚的涂鸦。

羞耻感再次涌上来，但这次，混合了一种奇怪的东西。

她悄悄抬眼，望向斜前方的座位。

许霁已经重新戴上了耳机，一手托腮看着窗外，另一只手的手指在桌面上轻轻敲打着无声的节奏。阳光在她发梢跳跃，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。

那一刻，初栀意突然意识到一件事：

许霁从始至终，没有看周予扬一眼。

她看的是画。

只看画。

---

下课铃响得惊天动地。

初栀意几乎是立刻把课本塞进书包最底层，拉链拉了三遍确认封死。她需要立刻逃离这里，逃回家，逃到只有自己的房间，然后把头埋进枕头里尖叫。

“初栀意。”

声音从斜前方传来。

许霁站在她桌边，单肩挎着书包。风从窗外吹进来，掀起她白衬衫的衣角。

“你家住哪儿？”

“……什么？”

“顺路的话，一起走。”许霁说得很自然，好像这是再正常不过的邀约，“今天风大，一个人走容易被树枝砸到。”

初栀意的大脑宕机了。

她们没说过话。连对视都只有刚才那一次。为什么？

“我……”她张了张嘴，“我住梧桐巷。”

“巧了。”许霁的嘴角勾起一个很浅的弧度，“我也住那儿。刚搬来，23号。”

梧桐巷23号，就在初栀意家隔壁的隔壁。那栋空了很久的老房子。