旧教学楼像一头沉睡的巨兽，蹲在校园最僻静的角落。

红砖外墙爬满了爬山虎，在这个季节刚刚抽出嫩红的新芽。三楼的窗户大半破损，用木板潦草钉着，其中一扇的木板歪斜地挂着，在午后微风中发出规律的、细碎的敲击声。

哒，哒，哒。

像心跳。

初栀意站在楼下，仰头望着那扇窗。三点二十五分，距离约定的时间还有五分钟。她已经在这里站了十分钟，第十次想转身离开。

“真的闹鬼，”昨天放学时，同桌林薇压低声音告诉她，“去年有个美术生半夜在那儿画画，说听见有人哭，跑出来的时候摔下了楼梯，腿断了，后来就转学了。”

初栀意不信鬼。但她信自己的胆怯。

哒，哒，哒。

那扇歪斜的木板的敲击声还在继续。她深吸一口气，攥紧了书包带，走进了门洞。

楼道里果然一片漆黑。声控灯坏了很久，只有尽头处的窗户透进一点稀薄的光。灰尘在光柱里缓缓旋转，空气里有潮湿的霉味和……松节油的味道。

很淡，但确实存在。

她踩着吱呀作响的木楼梯向上走，每一步都踏得小心翼翼。二楼转角处堆着废弃的课桌椅，在昏暗的光线里像一群沉默的怪物。

“初栀意。”

声音从上方传来。

她吓得整个人一抖，差点踩空。抬头，许霁正趴在三楼栏杆上，逆着光，看不清表情。

“你很准时。”许霁说。

“我……”初栀意不知道该说什么。

“上来吧，光正好。”

画室的门虚掩着。许霁推开门，阳光像被囚禁已久的洪水，瞬间倾泻而出。

初栀意愣住了。

她想象中的废弃教室应该是布满灰尘、堆满杂物的。但眼前的房间——干净得不可思议。

木地板被擦得发亮，虽然老旧，却一尘不染。所有窗户上的木板都被拆掉了，只剩下最西侧那扇还留着，大概是还没来得及处理。阳光从大片的玻璃窗涌入，在地板上投下整齐的光斑。

房间中央支着一个画架，上面绷着半张画布。墙边整齐码放着颜料、画笔、几个洗笔筒。空气中松节油的味道更浓了，混合着阳光晒暖木头的气息。

最令人震惊的是，四面墙上都画满了。

不是涂鸦，是真正的画——大幅的、未完成的风景和静物。北墙上是一片汹涌的海，浪花溅起的地方还只是白色底稿；东墙是森林深处，光影从枝叶间漏下；南墙……

南墙画的是一扇窗。

一扇和这个房间一模一样的窗，窗外是梧桐树，树影婆娑。但奇妙的是，画里的光的角度，正好和此刻实际照射进来的光的角度吻合。

仿佛这面墙真的开了一扇窗，通向另一个平行的午后。

“这是……”初栀意喃喃道。

“前一个美术生留下的。”许霁走到画架旁，拿起调色板，“学校说这间教室要拆了，让我暂时用着。我看墙上有底子，就接着画了。”

“你会画墙画？”

“会一点。”许霁挤出一点赭石色，和白色混合，“我父亲是壁画师。”

她说得很随意，但初栀意捕捉到了一丝什么——不是自豪，也不是怀念，而是一种更复杂的东西。

“所以你说的光……”初栀意环顾四周，“是这里的光？”

“是所有的光。”许霁用画笔指了指西侧那扇还钉着木板的窗，“但今天，是那扇窗的光。”

她放下调色板，走过去，开始撬那块歪斜的木板。钉子已经锈蚀，发出刺耳的摩擦声。

“帮我一下。”

初栀意迟疑了一下，走过去扶住木板另一端。她们一起用力，木板终于松动了。

哗啦一声，木板被彻底拆下。

光涌进来。

不是正午那种直白刺眼的光，是下午三点半特有的、带着温度的金色光线。它斜斜地射入，在地板上切出一块明亮的光斑，光斑边缘柔和，里面漂浮着细细的尘埃。

许霁站在光里，眯起眼睛。

“看，”她说，“这时候的光，角度是四十七度，色温大概在四千五百开尔文左右，带一点点橘调。”

她走到画架旁，迅速在调色板上调出几个颜色，然后在画布上涂抹。

初栀意看着她。许霁画画时的状态完全变了——不再是那个疏离的转学生，而是一种……专注到近乎虔诚的存在。她手腕的每一次转动，笔尖的每一次落下，都精确而肯定。

画布上渐渐出现了一扇窗的轮廓，和刚刚拆下木板的那扇一模一样。

“你想学什么？”许霁突然问，眼睛没离开画布。

“我……我不知道。”初栀意实话实说，“我只是……”

“只是好奇我为什么叫你来？”

初栀意没说话。

许霁停下笔，转过身。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。

“我看了你所有的画。”她说，“二十七张侧脸，同一角度，但每一张都在进步。你不是不会画，是不敢画。”

“我……”

“你怕画错了，就不是他了。”许霁一针见血，“你怕真实的他，不如你想象中的他。”

初栀意感觉自己的脸在烧。她想反驳，却找不到词。

“所以，”许霁重新拿起画笔，“今天不画人。画光。”

她指着地板上的光斑：“就画这个。不用像，不用准，只要把光的感觉画出来。”

初栀意接过许霁递来的速写本和铅笔，在光斑旁坐下。她翻开本子，发现第一页已经有一行字：

“光没有对错，只有真实与虚假。”

字迹清瘦有力。

她抬头看许霁，后者已经背对着她，继续画那扇窗。

初栀意低头，看向地板上的光斑。她从来没有这样认真地“看”过光——原来光是有形状的，有重量的，有情绪的。此刻的光是温柔的，缓慢移动的，像慵懒的猫伸了个懒腰。

她开始画。

第一笔，很轻。

第二笔，试着表现光的边缘。

第三笔，第四笔……