程云轶的家就像个无底洞，而他是扎根在深处的树，生得再高也探不出头。

这是齐清泽的第一感受，可他希望对方做只洞口的鸟，可以投桃报李，也能远走高飞。

即算程云轶总是不愿多谈，依靠日常闲碎的聊天与自己主动的打探，齐清泽也能拼凑出大概的情况。

程云轶有两个妹妹，一个弟弟。二妹乖巧但体弱，父亲嫌她是个女孩还费钱，对她态度并不好；三妹是个顶不听话的，比他还爱跟他爹呛声，她是压着八零年生育政策的线出生的，该交的钱一分少不了，生完这胎后母亲身体也出了问题，为此他爹没少抱怨，平日里待三妹要更差一些；四弟是小姨的孩子，小姨老公抛下她走了，养胎都是在程家养的，小姨难产离世后，孩子便继养在他家，虽是继养的，可胜在听话，所以父亲更喜欢四弟，难得的好脸色都给了他弟。

母亲在他八岁时便去世了，程云轶作为家里的大哥，尤其他爹还是个不管事，一段时间没给他找事他都得烧香拜佛的主儿，所以从小到大，家里大大小小的事都得他管，有半点没顾到就会出岔子，闹得鸡飞狗跳，最后也要他来擦屁股，可以说他操的心比一家人吃的饭加起来都多。

对方本有更好的单位可以去，但选择了现在这个离家近也更有空闲时间的岗。由于要接济家里，再加上处理一系列的事，程云轶这些年省吃俭用，自己什么都没捞着，至今还住在简陋的出租屋里，每天骑破旧的自行车上班。明明对方并非没有抱负之人，却被困于这一方天地，似乎还要苦守一生。

一想到这点，齐清泽心尖便密密麻麻地泛着酸。他若喜欢一人的皮囊，他便多看几眼，心中喜悦就好，他若欣赏一人的品格，他便与之交好，互相陪伴前行，可当他开始心疼一个人，他便知道自己栽了。

他心里想着你就是乐意管他们，这路是你自己选的，嘴上却半句重话也说不出。齐清泽没经历过，不知道这种付出型人格具体怎么养成的，所以他也不愿意去批判对方，可他心疼程云轶，他想对方过得好。

这也是他一直没敢表明心意的缘由之一，程云轶本是喜欢女生的，这点上至少为世俗认可，对方已经够苦了，他哪里舍得再把对方拉到其认知范围外的，一条更不好走的道路上呢？

当然，他也怕颠覆对方认知，怕连朋友都做不成，他瞻前顾后，迟迟不敢行动，只能重复表达着作为朋友的关切，劝导无果，他便尽自己所能帮助对方，程云轶不愿意麻烦他，他便悄悄的，学会了付出后，偶尔竟也能跟对方共情起来。

就这样不知拖了多久，程云轶交了他知晓的第一个女友。

齐清泽得知这个消息是一次他俩在食堂吃饭时，他调侃对方春光满面，问是不是有什么喜事。

程云轶当时轻抿起唇，垂眼夹着菜，过了会儿才讪讪回了句，“我谈恋爱了。”

齐清泽的反应很自然，自然到像早有预料一般，他扯起一抹笑，问，“啥时候的事儿啊？”

“就上个礼拜，你是第一个知道的。”

“啧，够意思，哪天让兄弟见见，帮你把把关呗？”

“怎么，你是我家长啊？”程云轶抬眼看他，眼底还漾着未散的喜悦，“她人挺好的，在旁边那家附属医院工作，最主要的是我俩聊得来。”

“你去医院做什么？”

“带我妹去的，她前阵子总是胸闷。”

“行，你们都聊什么了？”

“聊马尔克斯、佩索阿，还有些其他的，有挺多你也跟我聊过。”

说者无心，听者有意，齐清泽笑了笑，盯着盘子里的菜，突然没了胃口。

对方后来分手是因为女方有个念念不忘的前任，倘若人家没回来，她还能跟程云轶凑合过，毕竟程云轶的确是个体己的伴侣，很尊重女方的意见与私人空间，还有那细致的照顾让齐清泽一度怀疑对方要把对象当闺女养。程云轶虽然自己过得穷，但物质上从未亏待过女友，向来都是给她能力范围内最好的，可在白月光面前，他也只能得到一张好人卡。

毕竟不是谁都喜欢人间烟火，也不是对一个人好人家便会喜欢你的，这点齐清泽比谁都清楚。

得知消息那天，齐清泽见缝插针，当晚便拉程云轶去借酒消愁。酒过三巡，程云轶开始反思自己，齐清泽在旁边劝，说你作为伴侣做得已经够好的了，程云轶不信这套说辞，反问他，“那她为什么要分手？是不是我本身就没什么吸引力啊？所以做得好也没用。”

“老程啊，有没有可能是你不够浪漫，人家嫌你死板呢？”齐清泽看了对方半响，斟酌着开口，“不过要我说她还是眼光不行，要是我的话我肯定爱死你了。”

程云轶难得的没有叫他别贫，而是摆出一副求知模样，“什么是浪漫？”

“就是生活的情趣呗，不然每天大眼瞪小眼的，多乏味啊。”齐清泽一只手举着酒杯，另一只手搭上对方肩膀，“不过我可能是习惯了，跟你相处这么久我倒真没觉得没意思过。”

“你今天怎么回事？话不超三句就要往自己身上扯，你不是也想谈恋爱了吧？”

“我谈个鬼，我可不谈我跟你说，我嫌麻烦。”

“那你就一辈子打光棍啦？”说着，程云轶将刚开的酒倒满酒杯，仰头干了一杯，许是低估了酒的度数，他五官拧成一团。齐清泽瞅着可爱，便直勾勾地盯着对方看，盯得程云轶心里发毛，于是梗着脖子想要显得更有气势，质问他道，“你看我干啥？”

见状，齐清泽垂下头去，笑出了声，一旁程云轶还在锲而不舍地问他，“你笑什么？”