对方鼻尖偏左的位置有一颗小痣，视线下移便会发现上唇也有一颗，只是平时不太明显，此刻遇水倒是显眼了几分。齐清泽的视线从程云轶鼻尖划到那被酒水润得湿漉漉的唇上，他才不会告诉对方，此刻他只想吻他。

“你想知道什么是浪漫吗？”齐清泽没有回答对方的问题，而是抛出了钩子等对方咬住。

程云轶如他所料地没吃这套，许是喝醉了有些困乏，对方靠在椅背上，装成不在意的样子，“你想说就说，我不想知道。”

“行，是我自愿教你的。”齐清泽失笑，他拉起程云轶的手腕，起身结完账后带对方走向附近公园，期间去沿路的商店买了条灯串，遇到卖花的还买了几朵玫瑰。

程云轶大概是真的醉了，走路歪歪扭扭，没骨头似地挂在他身上。他让对方坐到长椅上，自己则捡了些形状还看得过去的树枝与石头来，埋头在前方的地面鼓弄起来。

齐清泽完全不像有洁癖的样子，半跪着用灯串在平整的石板路上摆出一个形状，扭头问，“你看这像什么？”

这边的路灯坏了，黑暗中程云轶看不真切，他摇了摇头，“看不出。”

“现在呢？”齐清于心中倒数，按下按钮后起身，伴随响指声，灯光在地上勾勒出玫瑰的形状，乍亮的环境也令人看清了方才齐清泽在旁边用花瓣、树枝和石头堆砌成的简易屋舍。

绚丽夺目的光源旁，是四四方方、安安稳稳的小房子，在他眼中，对方是玫瑰，也是家园。

“好漂亮。”程云轶惊叹的样子落在他眼底，齐清泽看向对方的眼睛。

从程云轶亮起的眸子里，他能看到火种，亦能看到灰烬。

“你好厉害啊。”程云轶声音软绵绵的，眼中的惊赏随着时间推移慢慢消散，最后浮现几分困倦，缓缓闭上了眼。

齐清泽将地上的东西收拾好，从兜里掏出纸巾一根一根地擦着手指，他唤了几声对方也没应，这才壮着胆子，凑到程云轶耳畔轻声地念，“程云轶，我爱你。”

对方的睫毛颤了颤，并未睁眼，夜晚归于平静，星星也从他眼中回到了天上，仅剩风还在吹个不停，只是像他悬在对方眼前的掌心一样，悄无声息，更无人留意。

他们做了很久的朋友，每天一起下班，一起吃饭，周末偶尔还会约着一起出门。齐清泽在程云轶身后铺着自己的影子，却又不敢走到身前，怕挡了对方的道路。

程云轶结婚的消息，齐清泽也是第一个知道的。程云轶当时同他讲，你是我最好的朋友，还问他为什么这些年都没有谈恋爱。

“我不是跟你说过嘛，我嫌麻烦。”

“你什么时候说过？”

“哦，差点忘了，你当时喝多了，应该没印象。”齐清泽习惯性地搭上对方肩膀，嘴上调侃着，“行了，你就别操心我了，有那闲心不如多想想你家新娘子，这次又是哪个盘丝洞的仙女啊？”

“去你的。”程云轶比齐清泽高，每次被搭肩其实并不舒服，但时间久了他也习惯了，“就小文啊，你不是见过吗？”

“我猜也是她。”程云轶刚跟人家谈恋爱时，齐清泽就对楚倩文挺满意的，虽然这话听起来像给他自己找对象似的，但他当时确实这么想的。

楚倩文之前是河北的，后来一家才迁到南昌来，老家离北京近，他调查起来方便。她家里虽然比程云轶家要富裕，但父母都是老实本分的人，连带着她也踏踏实实的。楚倩文之前没怎么谈过恋爱，但也不是个闷葫芦，兴趣爱好很广泛，性格也爽朗，没那么多弯弯绕绕，还挺适合他家阿轶这种外冷内热的人的。

所以，他应该祝福对方的。

婚礼那天，在老屋里，程家老爹正跟亲家闲谈，还拿出了程云轶大学时拍的照片，不远处的程云姗，也便是对方三妹，哼哼着说自己有一张大哥更帅的照片，那是她第一次觉得她哥帅。

齐清泽闻言凑了上去，笑嘻嘻地问，“什么照片啊？”

“清泽哥你等下哈，我得找一找。”齐清泽来过几趟程家，程云姗是个颜控，所以对他印象很好，便大方地回屋翻照片去了。

没一会儿，小妹妹从房间里出来，手里拿着张照片举到齐清泽眼前，“你看，是不是比大哥现在帅多了？”

齐清泽本是笑着的，却于那一瞬愣怔在原地。

他看见白衬衫的少年，笑得干净漂亮，对着镜头比耶，他分明已记不太清那面庞，可那种感觉，曾清晰地回荡在他的梦里，在他年少的心底。

胸前的吊坠烫得他心口疼痛，发酸，仿佛在那瞬间他才彻底失去了什么。

一个他穷极一生，都抵达不了的港湾。