天色渐晚，晚饭匆匆结束。

浴室水声渐小，床单被套也恰巧换好。苏柚停在卧室门口往里看，见林京杭弯身扯了扯床单边角。

“我洗好了。”她说。

林京杭直起身，视线落在她微湿的发梢上，不过片刻移开，说：“床单被套这些我都换好了，我今晚在客厅，有事叫我。”

说完，他从房间退出去，往外边走拿了吹风机又折返回来给她，迟疑一下指了指她的头发：“吹风机吹一下，你头发湿了。”

“哦谢谢。”苏柚伸手接过，他收回手，立即转身出去带上门。

苏柚的视线落在关了的门上，有一瞬发愣。片刻后，她转神拿着吹风机走到床头柜边，在上方的插座孔插上电。

按下开关，嗡嗡的风声响起，暖风吹起发丝。她抬手拢了拢额前的碎发，侧着脸看向窗外。

窗外夜色一汪静水，院内也没什么嘈杂声，居民楼的灯火明明灭灭。

过后，苏柚关了吹风机，走到窗边轻轻拉上窗帘，把窗外的灯火全挡在外面，一切也都静了下来。

她转过身定在原地，扫视房间一圈。这里很空，东西很少，没有任何杂物、修饰物。只有床、床头柜、衣柜，还有一张书桌。书桌上摆了几本书，和几个小物品。

之前过来都是见林京杭在客厅写题，而房间里的书桌看着并不常用。苏柚走过去，从桌上随手拿起一本书，细看不是参考书就是练习册。

看了两眼便将书放回原位，指尖还没完全脱离封面，余光倏地扫到一处，见一侧有两个铁盒子叠放在一起，她动作猛地顿住。

那不是别的什么东西，是她送给他的两个装着草莓味的糖，留下的盒子。

错愕中有一股说不清的涩压来，两种情绪缠在一起，不上不下使人难受。

苏柚拿起一看，那点重量明显已经吃完，可有一个盒子里边又放了其他东西进去。她捏住盒子边缘，稍微用力，想把盖子打开。

下一秒，盒子一开，里头的东西掉出来散在桌面上，有纸片和洗出来的那张照片。

视线从照片移到纸片，熟悉的地名让她呼吸蓦然一滞。她希望现在自己看到的是假的，慌乱拿起来回有十张的纸质车票，反复确认票面上的出发站和到达站。

一八年，八月十日，那时正值暑假。九月中秋假，十月国庆假。一九年，一月寒假，二月大年初二。车票不是从长澜到槐安，就是槐安回长澜。

不是凭空的幻觉，是他完完全全、真真实实地，在槐安市出现过。

-

此时，客厅的林京杭坐在沙发上，刚把抱枕挪到身侧，就听见房间有开门的动静。

他抬眼，视线落于出现在门边那个站定的身影上，问：“是不是床太硬了？”

她喉咙发紧，摇了摇头，勉强扯出一个平静的声音：“没有。”

“那是不是太热了？我忘了房间的空调前几天坏了，也没来得及让他们过来修。”林京杭起身说着，将一边还在呼呼吹出风的小电扇拔掉拿过去，“你用这个。”

她没说话。

等林京杭从身边经过时，她垂在身侧的手倏然抬起，紧紧扣住他的手腕，开口：“可以告诉我，你去槐安做什么吗？”

“你说过的，骗人是小狗。”她又说。

话落，他全身骤然一僵，视线从房间里的书桌上移开，落在她低垂的发顶上。

他瞒的事太多，她在询问，她需要解释。而那个在无数个辗转的夜里，他时常会想起的谈话，也在告诉他，这次必须向她坦白。

那晚在小区楼下聊一个多小时的天，他对何慧说的话很坦诚，他的过去、当下、对她的感情，全部毫无掩饰地告知。

可一说出来，便将他们之间差距拉得越来越大。家庭的圆满与支离破碎从不是同一重量，她的纯良与他的阴鸷同样格格不入。

有多不契合，他心里有数。

在很多话里，他清晰记得何慧语重心长说的那一句，让他永远都忘不了。

她说：“我不会美化也不否定青春期的喜欢，只是客观觉得当下的好感，需要匹配足够的能力去承载。我希望你能懂。”

他回答：“我没有想绊住她的意思。我说出想法，是希望您能给我一个去槐安见她的机会。但我不会打扰她的。”

他当时就只有这一个请求。

-

许久。

他才开口回答：“因为你对我太好，回槐安后我舍不得。也因为我喜欢你，所以想见你。”

喜欢？苏柚呼吸陡然一滞，扣住他的指尖紧了一下。

可她有一点不理解：“可是为什么不联系，我发那么多条信息给你。你懂我那些天有多想知道你的近况吗，可你就跟消失了一样，明明有联系方式，我也还是需要从别人那里打听。”