她的眼睫忽地颤了几颤。
“不过你放心，”他慢悠悠道：“这秘密可以一直是秘密。你照旧能在书院读书，只需……离那梁山伯远些。”他停下拨弄竹枝的手，目光如实质般落在她脸上，“祝家庄若得我马家为姻亲，日后在江东，谁敢不给三分薄面？前提是，”他声音压得更低，带着丝缕气音，“你得是我马文才的人。”
他忽地抬手，指尖朝她脸颊探来。
“啪！”
祝英台猛地挥臂打开那只手，力道不轻。两截袖摆相击，发出短促的闷响。
马文才收回手，指节蜷了蜷，脸上却浮起一丝奇异的笑。
“也是。”他摇摇头，语气竟似带着惋惜，“从前那些莽撞事……原是我不知深浅。若早识得你是女儿身，疼你还来不及，怎会那般待你？”
“马文才，”祝英台唇间吐出这三个字，每个字都像浸过冰水，“你真叫人恶心。”
“我恶心？”他低笑出声，肩头随笑声轻颤，“我再恶心，这一片心也是真的。我马文才此生，还未对谁这般上心过。”他凝视她，月光照进他眼底，竟显出几分专注的柔色，“我的真心，未必就比梁山伯的浅。”
“真心？”祝英台唇角勾起极冷的弧度，“你的真心，便是以利相诱，若不如愿，便威逼胁迫。你这等人，也配谈‘爱’字？”
“祝英台，你莫不是……”他话头被她截断。
“还有什么手段，马公子尽管使来。”她抬眸直视他，眼中无波无澜，“反正，也不是第一回了，不是吗？”
她不再看他，侧身从他让开半步的间隙走过，袍袖扫过竹叶，发出沙沙轻响。
马文才立在原地，未转身，声音从她背后传来：
“祝英台，我的耐心……也是有限的。”
祝英台脚步未停。竹影在她身上明暗交替，直到那抹青衫彻底没入前方更深的黑暗。
马文才仍站在原地，指尖在刚才那支细竹上轻轻一叩。
“咔。”
一声极细微的脆响，竹身现出一道浅痕。
斋舍外间，灯烛融融。梁山伯正俯身案前，笔尖悬在纸上，墨迹将干未干。
门轴“吱呀”轻响。
他抬起头，见祝英台推门进来，青衫下摆湿漉漉地沾着夜露，神色不同往日。他立刻搁下笔起身：“英台，你回来了。”
她恍若未闻，径直穿过外间，身影没入通往里室的阴影里。
梁山伯连忙跟过去，在帘外停住：“英台？”
“砰。”
里间的门在他面前合拢。木栓落下的声音，在寂静的夜里“咔嗒”一响，格外干脆。
梁山伯的手僵在门板上，指尖触及微凉木质。他轻叩两下，声音压低：“英台，可是在外头遇着了什么事？你这样子，为兄心里慌。”
门内许久没有声响。
然后，传来她极力压着仍带出嘶哑的嗓音：“我想……一个人静一静。”
他喉结微滚，手慢慢垂下：“好，那你好好歇息。”他顿了顿，声音沉缓，“只是你记着，无论何时，若需要说话，为兄总在这里。”
门内再无声息。
祝英台背靠着门板，缓缓滑坐下去，蜷起双膝，将脸深深埋入臂弯。布料吸去第一声极低的呜咽，只有肩头细细的颤。
门外，梁山伯的影子在门下缝隙的光里停留了许久，才缓缓移开。脚步声放得极轻，退回了书案旁。笔被重新提起，却久久未落，一滴墨聚在笔尖，最终无声地洇开在纸上。
次晨，祝英台推门时，天光已白。
院中古树下，梁山伯正倚着虬结的树干读书。晨光透过枝叶，在他青衫上洒下细碎的金斑。他读得专注，连书页一角被无意识地折起也未察觉，那是昨日她问及、他未能即刻答出的一处。
祝英台在门边静静立了片刻，才轻步走过去。
梁山伯闻声抬头，见是她，眼里便漾开温润的笑意，自然而然地朝旁挪了挪，让出一截树根。
静了一会儿，她望着地上晃动的光点，轻声开口：“梁兄，若是有一天……你我终须离开书院，各奔东西。我们……”
“那又何妨。”梁山伯将书轻轻合拢，语气温然却笃定，“纵隔山水，亦在心间。他日贤弟若为官，我便去你衙斋，为你整理卷牍，朝夕提醒你持守本心。”他侧首看她，笑意清浅，“若我为官，贤弟亦当如此警醒我才是。”
祝英台望着他被晨光勾勒得干净分明的侧影，唇微微动了动。
最终，只极轻地应了一声：
“好。”
梁山伯忽又想起什么，转脸细看她的神色，“昨日见你似有心事……可是发生了何事？”
祝英台睫毛颤了颤，避开他清澈的目光，望向庭院尽头那堵爬满青苔的矮墙。半晌，才低声道：“无事。我只是……喜欢此处清静，能安放书卷，也安放得下……一点痴心。”她顿了顿，声音更轻了，“恍惚觉得……这日子，过一天便少一天似的。”
话音方落，一片槐叶恰被风送至她肩头。
梁山伯见了，自然而然地伸出手，轻轻将那叶子拂落，温声道：“贤弟心思纯澈，为兄明白。这般心境，珍重便是。”
祝英台看着他浑然不觉的样子，不由得叹了口气：“梁兄……就连那马文才都瞧出了端倪。你我朝夕相对这些时日，你就当真……不曾察觉有什么不同？”
梁山伯茫然道：“不同？贤弟是指课业见解，还是……”
祝英台垂下了眼。书页上的字迹在余光里晃成模糊的一片。她很久没有动，也没有说话，久到庭中的树影都悄悄偏斜了一寸。
风又起时，她才极轻地应了一句，轻得像是叹息落在纸上：
“……没什么。”
那句话刚出口，便被穿庭而过的晚风卷散了，只剩下满院流转的天光，与沙沙不绝的叶响。