是夜，月隐云后。梁山伯去了藏书阁未归，斋舍便只有祝英台一人，她将案头笔墨归置整齐，又拨了拨灯芯，让那光亮稳了些，才轻声唤道：“银心，进来吧。”
银心身着靛蓝色的短打，轻轻推开了门，问道：“小姐，可是有事吩咐？”
祝英台没有立刻回答。她走到窗边，将原本卷起的竹帘轻轻落下，隔绝了外间隐约的虫鸣与风声。做完这一切，她才转过身，一字一句道：
“马文才……知晓我的身份了。”
“什么？” 银心声音一紧。方才还红润的脸色倏地褪去几分，她下意识地向前踏了小半步，又猛地刹住，回头紧紧盯了一眼合拢的门窗，再转回头时，声音颤得不成调：“他……是怎么瞧出来的？咱们平日那般小心……”
“他亲口所言，应是不假。” 祝英台语调还算平稳，只是指尖无意识地捻着袖口一道细微的褶痕，“以他的性子，既捏住了这般把柄，绝不会只是说说而已。或迟或早，总要发作。”
银心急得眼圈都红了，攥紧了拳头：“小姐，那还等什么？奴婢这就去收拾行李，咱们趁夜就走！离了这书院，他总不能追到……”
“不急。” 祝英台轻轻按住了她因激动而微微发抖的手臂。“此事，未必没有转圜的余地。”
银心怔住，惶惑地看着她。
祝英台走回灯下，烛光将她的侧影斜斜地投在墙上，轮廓分明。
“他若只想毁我，大可当场发难，闹个人尽皆知。既选择私下要挟，便是留了余地，也露了他的心思。”
她的目光落向案头那叠略显凌乱的书册，在书脊间逡巡了片刻。半晌，她才开口，声音比方才更低，却沉淀着一种不容动摇的决意：“我费尽周折，才来到这里，坐在此间读书。若只因他一人知晓，便如惊弓之鸟般仓皇离去……那我当初的坚持，又算什么？”
“可是小姐，”银心急道，“这事情若是被他传扬出去……”
“所以才要你帮我，看得更仔细些。”祝英台截住她的话，眸色在灯下显得幽深，“他院里那个马福，你平日洗衣或行走时，若遇见了，不妨多留一分心。不拘听到什么、看到什么，大小琐事，回来告诉我便是。”她略停一停，“还有冯有才那几人，与他走得近，言行间或会带出些痕迹。我们心里先有个数，总好过全然被动。”
银心看着小姐镇定的神色，深吸一口气，用力点了点头，将慌乱强行压下去：“奴婢明白了。”
“如常便好，莫要刻意。”祝英台复又垂下眼，重新翻开案上那卷读到一半的书，姿态恢复了往常的端静，“他只是知晓，并未撕破脸。这局，还未到山穷水尽之时。”
此后的日子，静得如同一潭深水。竹林那一夜似是从未发生。祝英台与梁山伯依旧同进同出，并肩走过石径，在同一扇窗下，就着同一盏烛火。
祝英台坐在案边，微微侧着身子。她的目光从书卷上移开，悄无声息地落在梁山伯脸上，他正微微蹙眉，沉浸在一段经注的思索中。
她看着那跳动的光晕勾勒他的轮廓，看了很久。案上更漏里的细沙，正以看不见的速度，安静地流逝。
她极轻地吸了口气，将目光收回，重新落在自己的书页上。手指却无意识地，将那页纸的一角，慢慢地、慢慢地捻得微微卷了起来。
连下了数日阴云，天色总是沉郁郁的，不见一丝晴光。到了这一日午后，那云更是低低压着屋檐，浓得化不开。
雨声初起时，祝英台正临窗习字，心绪不知怎的，也如这天色一般，有些浮泛不定。笔尖一顿，墨迹便在宣纸上晕开一小团湿痕。她索性搁了笔，起身走到门后，取下那把青竹柄的油纸伞，推门便往那愈密了的雨幕中寻去。
指尖还未触到门闩，木门便“吱呀”一声被从外推开。
梁山伯带着一身湿漉漉的寒气撞入视线。发梢衣角都在滴水，青色衣衫紧贴身形，勾勒出少年人清瘦的肩背线条。他一边低头拧着袖口的水，一边急匆匆道：“得赶紧换下，这湿衣贴着实在……”
话音未落，祝英台却忽然身形一僵，如受惊的雀儿般倏然转身，几步抢进里室，“砰”地一声合上了门板。
门外静了一瞬，只剩雨声淅沥。
“对、对不住贤弟！”梁山伯恍然回神，声音隔着门板传来，带着懊恼与歉意，“是为兄疏忽了，又忘了你不喜旁人更衣……我这就出去，这就出去！”
他手忙脚乱地将刚解开一半的湿衣重新拢好，抱起案头几本幸而未被打湿的书卷，匆匆退出斋舍，还不忘轻轻将外间的门带上。
待梁山伯换了干爽衣裳回来，斋舍里已安静了。祝英台坐在窗下，正就着烛光写字。笔尖划过纸面，沙沙的。
梁山伯悄步走到案边，与她隔着一盏烛火坐下，展开书卷。
祝英台的笔忽地停了。她没抬头，目光仍落在未干的墨迹上，声音轻轻地：
“梁兄不觉得……我方才太过失态了么？”
梁山伯从书卷间抬起眼，温声道：“贤弟素来喜洁，不惯与人共处一室更衣，这有何妨？我初入学时，也颇不惯与人同浴，总觉得……拘束。”
祝英台侧过脸来，烛光在她眸子里微微地晃。她的唇微微动了动，像有许多话堆在舌尖。
最终，却只是极轻地摇了摇头，一笔一划，重新落回纸上。
“罢了……”
那二字轻得像叹息，散在雨声里。她不再言语，只笔尖起落，一个个字在灯下渐渐排开。梁山伯望了她片刻，也低下头去，书页轻轻翻过一页。
满室唯有纸笔摩挲的细响，和窗外连绵不尽的雨。
那日雨后，天色依旧悒悒不肯放晴。及至向晚时分，雨丝暂歇，空气里满是潮湿的土腥与草木清气，园中寂寂，唯亭台檐角偶有积雨滴落，发出单调的嗒、嗒声响。
祝英台端坐琴案前，指尖拂过丝弦，试了几个清冷的音。她原想借这琴声，理顺连日来心头那团无形的乱絮，可琴音偏在低回宛转处显出一丝滞涩，总不成调。
铮——
另一道琴音猝然切入，沉浑、绵密，不容分说地覆盖了她原本的旋律。那琴声并非相和，而是蛮横地挤压、驱赶，直逼得她的音节无处容身。