祝英台指节一紧，骤然按下琴弦。

弦音哑了。

她抬起眼。对面亭柱下，不知何时已置好另一张琴案。马文才端坐其后，双手仍虚按在弦上，最后一个尾音在暮色中拖得绵长，带着一丝刻意的颤，方才不甘地消散。

“英台可知此曲？”马文才手未离琴，目光却越过两案之间渐浓的暮色，直直落在她脸上。

“《白头吟》，卓文君所作。”祝英台的声音平直，听不出情绪。

“不错。”他唇角微扬，终于收回手，拂了拂袖摆，起身踱步，“‘闻君有两意，故来相决绝。’好一个‘决绝’。”他停在她琴案五步外，侧身望向亭外沉下去的落日，“可这决绝背后，是什么？”

“是当年那个除了词赋才名、几乎一无所有的司马相如意欲纳妾。是她当年不顾门第悬殊，弃家业、违父命，当垆卖酒换来的‘一心人’，终究生了二意。”

祝英台袖中的指尖微微蜷起，脸上却没什么表情。

“卓文君，”马文才转回身，目光重新攫住她，“临邛巨富之女，才名动蜀中。她敢夜奔，敢当垆，心志之坚，几人能及？可到头来呢？”他向前两步，停在琴案边缘，微微俯身，声音压得低沉，“才华、胆魄、乃至倾国之富，都拴不住一个男人飞黄腾达后的心。你说，这是为何？”

“若马公子对《列女传》兴致盎然，”祝英台迎上他的目光，“藏书阁在东北角。”

马文才低笑一声，眼底兴味更浓。“英台，你当真像她。一样的出身不凡，一样的……胆大包天，不识时务。可你的梁山伯……”

他顿了顿，语锋陡转，“他可有司马相如冠绝一时的辞赋之才？即便有，你又如何敢赌，他不会是第二个司马相如？”

“马公子，你绕了这许多弯子，究竟想说什么？”

“我是在提醒你，”他忽地倾身向前，双手撑住琴案边缘，“才子佳人的戏文，唱到‘红妆出嫁时’便该落幕。再往后，便是门第尊卑、世情冷暖。你与梁山伯，眼前或许是花荫柳径，走下去，却是士庶天隔的断崖绝路。”

他指尖在琴弦上轻轻地滑过，未成音，只带起一丝微弱的窸窣。

“卓文君当年写下‘愿得一心人’时，何尝想过终有一日需以《白头吟》挽留？我知道，你不在乎门第，但你有没有想过，”他嗤笑一声，“梁山伯此刻给你的‘一心’，或许只是因为，他别无选择？”

“马文才，你听好。”祝英台猛地站起身，衣袂带起一阵风。“文君是文君，我是我。她的《白头吟》写得再痛，那也是她的劫，不是我的路。”

“即便将来，我与山伯真有缘尽的一日，”她吸了口气，声音更稳，也更决绝，“那也只是我祝英台自己选错了、自己认了。到那时，我或独身，或另嫁，天地之大，自有我的去处。”

“但那个去处，绝不会是你。”

“英台！”马文才的声音骤然拔高，又像被什么扼住，“论家世，论文采，我哪样不如他梁山伯？你为何……为何就不肯正眼看我？”

“马文才，此等比较，还是莫要再提了，徒惹人笑。”

语罢，她不再看他，只将案上琴谱轻轻一拢，收入袖中，转身离去。

马文才僵在原地，死死盯着她消失的方向。暮色终于吞没了最后一丝天光，将他周身轮廓融进暗影里。他眼眶渐渐洇出血丝，在昏暗中泛着骇人的红。

“祝英台……”他齿缝间挤出这三个字，气息浑浊，“你竟觉得我不如……不如那个卑贱的寒门庶子？”

他喉头剧烈滚动一下，胸腔里那股翻腾的暴戾再也压不住，他猛地转身，双手抓住琴案边缘，手臂上青筋暴起，用尽全身蛮力向上一掀！

“哐——嚓！！！”

琴案连带着那张古琴腾空而起，在半空中翻了个身，重重砸进泥草之间。断木迸溅，七弦俱裂，碎玉残屑在昏暗中四散纷飞。

巨大的声响在暮色中回荡，惊得近处树丛里所有栖鸟扑棱棱乱飞而起，仓惶地消失在渐浓的夜色里。

“我马文才，会不如他？不如那个……连双像样靴子都穿不起的贱民？！”

他像是听到了世间最荒谬的笑话，可脸上却没有一丝笑意，只有肌肉在失控地抽搐。

“好……好！”

他突然抬脚，狠狠踹在翻倒的琴案上。本就碎裂的木头发出不堪重负的呻吟。

“我一定要和你成亲……”他喘着粗气，每一个字都像从肺腑深处撕扯出来，“让你余生，日日夜夜，都只能看着我、对着我……向我忏悔！！”

话音未落，又是一脚狠狠跺下！

紧接着，是第三脚、第四脚……他像是彻底失去了理智，发狠地践踏着那堆残骸。

不远处石径上，几个路过的学子被那声巨响惊得蓦然驻足，纷纷朝亭台望去。暮色昏沉，他们只隐约看见一个玄色身影立在狼藉之中，脚下是散碎的木头与断弦。

有人下意识地低呼出声，随即被同伴用力拽了一把。

“……是马公子。”

“别看了，快走。”

几声压得极低的催促响起，透着掩饰不住的惶惶。

几人再不敢停留，匆匆转身离去，脚步踩在湿漉漉的石子上都刻意放轻，仿佛生怕惊动什么。亭台四周重归死寂，仿佛什么也不曾发生。只余那具四分五裂的碎琴，与立在琴骸前、一动不动的玄色身影。