回到斋舍，祝英台如常先去了趟里间，换了身居家的素色深衣，又走到外间书案前，将白日里翻动的书卷一一理齐。

银心端着热水进来，一眼瞧见她侧脸在烛影里绷得有些紧，唇角抿成一条线，不似平日舒展。银心轻轻放下铜盆，挪近两步，声音压得低低的：“小姐，您心里……是不是搁着什么事？”

祝英台手上动作微微一顿。她没抬眼，只将书卷轻轻合拢，推到一旁。“方才回来路上，遇着马文才了。”

她语声平淡，将亭中那番对话三言两语带过，只略过了卓文君的部分，但意思已足够分明。

银心听着，脸色渐渐发白，攥紧了手中的布巾：“他如今知晓了底细，又这般被您……当面回绝，怕是更要记恨，使些见不得光的手段！”

“正因如此，才必须把话说清楚。”祝英台这才抬起眼，目光锐利，“含糊其辞，他便总以为有机可乘，会不断试探、骚扰，用那些似是而非的话来磨蚀人心。如今我把路堵死了，他要么死心，要么……”

她略顿，窗外恰有风过竹梢的簌簌声。

“便是图穷匕见。往后，无非兵来将挡。”她收回目光，不再看银心忧急的脸，指了指案上的砚台，声音恢复了往常的平缓，“银心，研磨吧。昨日那篇注疏，还剩最后一段。”

银心喉间许多话翻滚着，终究只化作一声低低的：“是，小姐。”

她快步走到案边，注水，执墨，手腕用力均匀地转动起来。

祝英台铺开素笺，提起笔，笔尖悬在纸面上方，凝神须臾，终于落了下去。

几乎是同一时刻，相隔数进院落之外，马文才一脚踹开了斋舍的门。那猛烈的力道震得门框簌簌落灰。他跨步进去，看也不看，抬脚就将门边一张椅子踹得横飞出去，撞在墙角，发出“哐当”一声碎裂的巨响。

他径直走到案前，拎起茶壶倒了满满一杯凉透的茶汤，仰头灌下。茶水未能浇熄心头的火，反添了一股浊气。他盯着手中粗瓷杯，眼中戾气一闪，猛地扬手狠狠砸向对面的粉墙。

“啪嚓！”一声，杯子瞬间粉碎，混着残茶溅开一片污渍。

一直缩在角落的马福被这接连的巨响惊得浑身一抖，“扑通”一声跪倒在地，额头死死抵着冰冷的地砖，连呼吸都屏住了。

马文才兀自喘着粗气，忽然几步上前，一把攥住马福的后领，将他整个人从地上提了起来。马福猝不及防，脸憋得通红，眼里全是惊惧。

“你，”马文才的声音嘶哑，带着未消的狠厉，“现在就给我滚去上虞祝家庄！好好告诉祝公远，他的宝贝女儿，在这万松书院里，是如何扮作男子，如何与梁山伯那等寒门子弟朝夕相对、耳鬓厮磨的！”

“是…是！公子息怒，奴婢这就去，这就去！”马福吓得魂飞魄散，连声应着，手脚并用想从马文才手里挣脱出去领命。

“站住！”

马文才却猛地又将他拽了回来，力道之大，让马福一个趔趄。他松开手，烦躁地扯了扯自己微乱的衣襟，几步踱到窗边，背对着满室狼藉。

窗外夜色沉沉，只漏进几点星子。他静立片刻，眼底的戾气渐渐沉淀成一种更幽暗的算计。忽地，他转过身来，目光落在惶恐不安的马福身上。

“蠢材，”他声音低缓下来，“此刻去说破，反显得我马家行事不磊落。待‘考校’毕，我自当亲笔修书，禀明父亲，请家中依礼前往祝家庄提亲。”

他顿了顿，嘴角慢慢勾起一抹弧度。

“祝公远最重门第声名。马家与祝家，各取所需，又是这般明媒正求的体面，他岂有不允之理？”

他说着，不紧不慢地踱回案边，另取了一只干净茶盏，斟了半杯冷茶，却不急着喝，只将杯沿抵在唇边。

“让她再自在几日罢。待名分一定，今日之辱，往昔之轻……我有的是时间，慢慢跟她算。”

言毕，他仰首将杯中冷茶一饮而尽，随即搁下杯盏，抬起手背不甚在意地抹去唇角残渍。

接下来的日子，书院里倒是风平浪静。因着考校在即，连最疏懒的学子也收敛了些，廊下檐前，多了不少抱书苦读的身影。

祝英台与梁山伯自然也不例外。只是他们的用功，常在深夜的灯下，融在一处低语与清谈里，倒不全是苦味。

这日傍晚，斋舍里传来的却不是诵读声，而是一阵轻快的、压不住的笑语。银心与四九正从门外经过，闻声不由得停了步子，对望一眼，轻轻推开一道门缝。

只见屋里两人正挨着坐在方桌旁。梁山伯脸上横一道、竖一道，尽是新鲜的墨迹，额角还滑稽地点着一个墨点。他端坐着，神色颇有些无奈的窘迫，耳根微微发红。

“公子，您这脸……”四九瞪大了眼，话没说完。

祝英台已回过头来，眼眸亮晶晶的，唇角弯着压不住的笑纹：“还不是你家公子，与我下棋连输了三局，这便是彩头。”

梁山伯摸了摸鼻子，老实承认：“是，是我技不如人。” 话音未落，瞥见祝英台又是一副忍俊不禁的模样，他忽然伸手抓过桌角那支笔，作势要朝她脸上画去。

“诶！”祝英台笑着向后一躲，手指虚虚点着他，“输了便是输了，梁兄可不能耍赖。”

梁山伯瞧着她灵动的神色，自己先绷不住笑了，将笔搁下：“好，好，不耍赖。下回……下回我定要赢回来。”

银心在一旁瞧着，抿嘴笑了笑，轻轻扯了扯还愣着的四九的袖子：“公子们且玩着，早些歇息才好。” 说罢，便拉着一步三回头的四九退了出去，顺手将门轻轻带拢。

门外夜色沉沉，斋舍里那盏灯，又静静亮了好些时辰。

午后熏风慵懒，梁山伯怀里揣着刚从祝英台那儿借来的琴谱，打算去琴房试几个段落。穿过回廊，草场边的风将几句闲话送到耳边。

崔琰和三五学子聚在槐荫下，声音不高不低，正说到兴头上。

“……那位祝公子，清高得紧，从不与吾等同席。”

“正是，独来独往，好生不合群。”

梁山伯脚步一滞，衣角在风里转了半圈，人已立在那几人面前。

“我贤弟素来喜静，不惯喧闹。诸位既为同窗，何故在背后论人是非？”

崔琰撩起眼皮，嘴角扯了扯：“不过随口闲谈，梁兄何必认真？”

亦有人帮腔：“性情孤僻本是事实，说也说不得了？”

“清静是修养，孤僻是评断。”梁山伯目光逐一掠过几人脸孔，“诸君若分不清二者之别，不妨多读几页圣贤书。失陪。”

他转身时，袍袖带起一阵微凉的风。

崔琰盯着那道青衫背影，鼻子里轻哼一声，对左右道：“瞧见没？一提祝家那位，便似踩了他痛脚一般。”顿了顿，又补了一句，“当真可笑。”

日子便这般如常过着。晨起诵书，午后辩经，黄昏时或并肩漫步林间，或于斋舍方桌对弈一局。

梁山伯有时读书倦了，搁下卷册揉眼，一抬头，总见祝英台支颐坐在对面，目光不偏不倚，正落在他脸上。

如此几回，他心下终究存了疑。这日，当他再次从书卷间抬头，见那道目光仍安然地停驻在自己脸上时，他终于搁下了笔，温声问道：“贤弟……为何总这般瞧着为兄？”