春气渐渐漫上来，连墙角乱石堆里都挣出点活意，一株瘦伶伶的野棠梨从石缝中探出几簇苍白的花苞，颤巍巍的，风一吹就要散似的。

梁山伯蹲下身，用指甲小心抠开碎石与板结的硬土。祝英台在一旁展开素帕，掌心向上托着，接住那团连着细根的土块。两人头挨得近，呼吸都屏着，全副精神都凝在指尖那点脆弱的生机上。好容易完整取出来，又一同移到不远处的土坡下。

正扶着植株填土时，一阵风过，旁边那株老桃树扑簌簌摇下几片花瓣。有一瓣不偏不倚，正落在梁山伯鬓边。

祝英台看见了，唇角自然而然地一弯。手比念头快，已伸过去，指尖轻轻一掠，将那点粉从他发间拂了下来。待抬眼时，眼里那抹笑意还没散，温温地漾着。

这一幕，恰被从廊下经过的马文才收在眼里。他步子猛地顿住，方才与人谈笑时的松散神色霎时冻在脸上。嘴角那点礼节性的弧度还挂着，眼底却已沉了下去。

他径直走过来，皂靴底碾过一地落花，停在两人三步外。

“祝英台。”

祝英台闻声抬头，脸上笑意淡去。

马文才的目光先如刀子般刮过她沾着泥渍的手指，继而狠狠钉在梁山伯身上，语气里的怒意几乎压不住：“你倒是好兴致，不顾身份体统，与这等人厮混在一处，做些仆役的活计，平白惹人笑话。”

祝英台站起身，平静地拍去手上尘土：“我与谁交往，做什么事，不劳马公子费心。”

“不劳我费心？” 马文才像是听到了天大的笑话，他向前一步，逼近祝英台，声音压得极低“祝英台！你最好时时刻刻都给我记清楚你的身份，你将来注定要……”

他的话到这里猛地刹住了。最后几个字在喉咙里滚了一下，终究没有出口。

祝英台却连眼皮都没抬。她像是压根没听见那半句喝问，径自转过身，重新在梁山伯身旁蹲下。

“梁兄，莫理他。咱们继续。”

马文才立在原地，看着那两片几乎挨在一处的青衫衣角，看着祝英台指尖湿润的泥土，看着梁山伯侧脸上那抹温和的余韵。

远处土坡下，那株新栽的野棠梨在风里微微打着颤。薄薄的花苞苍白得刺眼，在他视线里一晃，一晃。

风紧了，最后一缕余晖也被暮云吞尽。他猛地转身，衣摆带起一阵冷风，脚步又沉又疾，一路碾过枯枝碎叶，径直回了斋舍。

门扉在身后重重合拢，将渐起的夜色与远处模糊的笑语一并关在了外面。灯烛早已点上，却驱不散满室阴沉的寂寥。只听得绸布反复擦过剑刃的簌簌声，沙沙的。

马文才垂着眼，指腹缓缓抹过霜白的锋口，烛火在那道弧线上跳成一点游移的寒星，倏明倏灭。

布帘微微一响。

马福挨着门框挪进来，躬身立定，影子在砖地上缩成一团：“公子唤奴婢？”

马文才没抬眼。

腕子却忽地一扬，剑尖掠起一道银弧，凉风“嗖”地擦着马福额发过去，几根断发无声飘落。

马福腿一软，“扑通”跪倒在地，声音抖得不成调：“奴、奴婢该死……”

话音未落，那冰凉的剑柄已递到他颌下，轻轻往上一挑，迫得他仰起脸来。马文才垂眸睨着他，唇角似笑非笑：

“慌什么。”

手腕倏然一收，“锃”的一声清鸣，剑已滑入鞘中。他身子向后靠去，陷进椅背的阴影里，阖目片刻。再睁眼时，眼底那点残余的温存，已褪得干干净净。

“我处处迁就，百般示好。”他像在说给自己听，又像说给地上跪着的人听，“她却连正眼……也不曾给过一个。”

忽地，他低低笑了一声。那笑声短促，透着股沁人的寒意。

“原是我太纵着她了。”

指节在案上轻轻一叩。

“女儿家的心思，单凭宠着护着，终究不够。”他语调放缓：“总得……教她明白些分寸道理。”

马福伏在地上，屏着气，不敢应声。

马文才起身，踱到窗边。夜色已浓，远处几间斋舍的纸窗上，浮着几点昏黄的晕，像是渴睡人勉强睁着的眼，没精打采的。

他背对着马福，声音从昏暗中浮过来：

“凡我马文才瞧上，却得不到的……”

“我宁可毁了，也绝不让它落到他人手里！”

数日后的一个午后，梁山伯与祝英台在藏书阁的深处寻了一处临窗的静僻角落，并肩坐在一张楠木大案旁。

书页翻动的微响，与陈年墨香糅在一处。祝英台正欲起身另寻一册，侧首间，身形却悄然凝住——

身旁的梁山伯已伏在摊开的书卷上睡着了。他以手支额，指尖还松松夹着一页未翻动的纸，眼睫沉沉阖着，眼下覆着一圈淡青的倦影。呼吸匀长，额前几缕碎发随着气息微微颤动。

祝英台心下一软，伸手轻轻推了推他的手臂：“梁兄，这里窗隙有风，仔细着凉。不如回去歇息片刻？”

梁山伯身子微微一颤，迷蒙地睁开眼，目光虚虚地落在她脸上好一会儿，方才渐渐聚拢。他抬手揉了揉额角，嗓音里还带着浓重的睡意：“无妨……我就在这儿陪着你。”说着便强自打起精神，伸手去够案头的书册，那指尖却有些发飘，不大听使唤似的。

祝英台不再多言，只静静望了他一眼，便转身往书架那厢去了。待她抱了书回来坐下，不过片刻工夫，再侧眸看去——

那人竟又维持着执卷的姿势，悄无声息地坠入了梦乡。头颅一点一点地沉下去，握着书卷的手指已然松了力道。

祝英台瞧着，极轻地叹了口气，那叹息里却浸着一丝连自己也未曾察觉的温柔。随后，她将手中书册又翻过一页，任由身旁的呼吸声绵长安稳地，融进这一室墨香里。

这日，祝英台如往常一般，在阁中待到月移星起，方才抱着一卷书册缓步而归。石径清寂，只余她步履轻捷。前方，一道瘦长的影子斜刺里投下，截断了月光。

她顿住脚步。

马文才从一丛茂竹后踱出，玄色衣袍几乎融进夜色，只余腰间玉带钩反射着一点冷光。他正好拦在石径最窄处。

“马公子，”祝英台的声音在竹叶微响中显得格外清晰，“你有何贵干？”

他向前踱了半步，靴底碾碎一片枯叶。“不知英台可还记得，”他语速缓沉，目光锁在她脸上，“你我初识，也在这片竹林。”

祝英台下颌微绷，未答。

“我就爱看你这副神色，”马文才又近一步，竹影在他脸上晃动，“倔得像生了刺。我常想，若他日你我成了夫妻，你这身刺，会不会为我收起来？”

祝英台的心口猛地一缩，面上却纹丝不动：“马文才，你胡言乱语什么？”

“何必再装。”他轻笑一声，指尖闲闲拨弄身旁一支细竹，竹叶簌簌作响，“祝家庄的九小姐，祝英台。这秘密，我守得可辛苦。”