次日晌午，马文才独坐斋舍窗下，正用一方素白软布，不紧不慢地擦拭着一柄出鞘的短剑。四下静极，只余细帛拂过精铁时极轻的沙沙声。

正凝神间，门上忽起“笃、笃”两记轻叩。

马文才头也不抬：“进。”

门推开，一名青衣杂役侧身让进个风尘仆仆的劲装汉子，低声道：“公子，您府上有人到。”语毕便悄步退去，将门仔细掩好。

那汉子目不斜视，径直从贴身处取出一封密函，双手平举过眉，奉至案前。

马文才这才搁下剑与布，接过信函，两指捻开火漆。

“谢安石借势翻云，赵虔已黜，朝局暂稳……尔在书院，当谨言慎行，善结谢明之缘。彼虽栖身林下，然其弟柄国之势已成，不可轻忽。家中自有主张，尔宜顺势而为。”

马文才阅毕，唇角微微一扯。只将那笺纸提起，移至案头烛焰上。

火舌倏地舔上纸角，顷刻蔓延。黄麻纸在火中卷曲、焦黑，字句化为翻飞的黑蝶，带着最后一点光，坠入案旁铜盆里。

他凝视那点将熄的余烬，忽地低笑一声。

“山长讲了一辈子‘道’，可昨日护住这书院、护住他那些弟子的，是谢安石手里的权。父亲说得对，这世间万千道理，终抵不过一样东西。”

铜盆里最后一星火，灭了。

“唯有权力是真的。它能颠倒黑白，能定义对错，自然……也能得到我想要的一切。”

话音落处，斋舍内一片死寂，唯余铜盆中一缕残烟，笔直向上，旋即被窗隙间渗进的凉风轻轻拂散了。

未时三刻，讲堂的钟声准时响起。

檀香若有若无。谢明今日授《孟子·梁惠王上》。

“……孟子见梁惠王，王问：‘何以利吾国？’孟子对曰：‘王何必曰利？亦有仁义而已矣。’”

讲至此处，谢明将书卷略略一按，目光扫过堂下诸生：“后世常言孟子迂阔，空谈仁义。诸君且思，若为一国之主、一地之长，乃至手握尺寸之权者，眼中只见‘利’字，心中只盘算‘何以利吾’，那会如何？”

他稍作停顿，才徐徐道：“便会如孟子后文所言，‘上下交征利，而国危矣’。不惟国危，人心亦危。权柄若只为逐利之器，则持器者视人如刍狗，同侪间以利衡量交情，如此，仁心何存？真诚安在？这与‘率兽而食人’，相去几何？”

见学子们神色凝肃，他语重心长，续道：“故老夫办学，力主‘有教无类’。人生而有灵，向善明理之心，本无贵贱。若因手中权柄或门户之见，便断绝他人求学之路，此与持刀断人生路，其不仁一也。诸君今日在此，当以求真为本，莫令胸中所学，异日反成伤人害理之器。”

言毕，他不再多言，重拾书卷：“好，我们看下文……”

课后，学子们鱼贯而出。

马文才却不动，仍端坐案后。直到堂内人空，他才缓缓合上面前那卷《孟子》，右臂闲闲地倚着窗台。

窗外，那株桃树开得没心没肺，纷繁灼灼。他望着，嘴角先是勾起一丝极淡的弧度，随即，喉间滚出一声讥诮的低笑。

廊外。

梁山伯与祝英台落在后头。春深了，庭中一株桃树经了风，粉白的花瓣簌簌地落，悄无声息地铺了一地。

祝英台抱着书册，忽然轻声道：“梁兄，今日谢先生所讲‘率兽食人’，我心中……很是震动。像赵御史那般行事，岂非正是此语写照？”

梁山伯点头：“是啊。最怕的便是上位者失了仁心。层层压下来，最苦的，永远是下面无依无靠的百姓。”

这话说罢，廊外那株桃树，便一日繁似一日，满枝的花开得密不透风。

杜子诚的课，悄没声地又续上了。他依旧板着脸，腰间的戒尺依旧油亮，仿佛中间那段罢课的日子，不过是书页里不小心多折的一道痕，抚平了，也就看不真切了。书院的钟点，便又在这日复一日的晨诵暮课里，滴答滴答地走了下去。

散学后，梁山伯与祝英台如常走在通往藏书阁的林荫小径上。前方廊下，杜鹃正捧着几卷书册，低着头缓步而行。

祝英台眼尖，正欲颔首致意，身旁的梁山伯脚步却倏然一滞。他不及开口，已不着痕迹地一扯她的衣袖，脚下方向微转，人已踏上了旁边那条通往竹林的岔路。

“梁兄？”祝英台被他带着走了几步，疑惑地回头。廊角空荡，只剩几片花瓣在风里打着旋儿，杜鹃的身影已隐没在廊柱的阴影里，不见了。

梁山伯松开她的衣袖，目光掠过道旁的柏树：“……忽然想起，那册郭璞注的《尔雅》好似落在斋舍了。得先回去取，明日夫子要查问的。”

祝英台若有所思地看着梁山伯，眸清似水：“梁兄，你是不是有何事瞒着我？”

梁山伯脚步未停，闻言哈哈一笑：“贤弟今日怎地多心？为兄能有何事。”

“那上次，讲堂外头，”祝英台却不放过，目光凝在他侧脸，“杜姑娘想与你说话，你为何躲着她？”

梁山伯的笑意淡去，脸上竟难得地浮现出一丝窘迫。他抬手揉了揉额角，叹道：“并非要躲……只是，杜姑娘才情斐然，与之论诗谈文，自是如沐春风。可若论及其他……”他顿了顿，似在寻找合适的词句，“便总觉得隔了一层，不知该再说些什么才好。”

祝英台听了，故意板起脸道：“梁兄，你这般性子，日后可如何成亲娶妻？总不能日日只与书本相对？”

“娶妻？”梁山伯被问得一怔，随即笑着摆手，“贤弟莫说笑了。我眼下只觉学问粗浅，日夜用功尚且不够，哪敢分心想别的？这事……日后再说吧。”

他侧过头，目光温润地落在祝英台被晚霞映照的侧脸上，语气里透着种浑然不觉的真挚：“况且而今这般，我觉得便很好。与贤弟一同读书论道，漫步山林，心有所感便可直言，意有所动便可放歌。你知我胸中块垒，懂我笔下波澜，这世间，再没有比这更痛快、更自在的事了。”

话音落在暮春的风里，四下悄然，唯闻归鸟啁啾，一声赶着一声，急着投林。

祝英台静静听着，目光掠过他被夕阳柔和勾勒的眉眼、鼻梁、下颌，最终望向远处沉入暮色的山峦轮廓。

良久，她只是极轻地应了一声，声音低得几乎化在风里：