“您……您竟是……”她的脸色煞白，目光在祝英台脸上与那截白绫来回地扫，瞳孔因难以置信而剧烈收缩。

“杜姑娘！且听我解释！”

“女子……”杜鹃像被什么烫着似地，连连后退数步，仿佛看见了什么极为可怕的事物。

“女子！祝英台，你竟是女子！我要去告诉爹爹！”话未落音，她已转身冲了出去，连地上的木桶也顾不上了。

“杜姑娘！杜姑娘！”

祝英台焦急的呼唤回荡在空寂的浴堂，却只得到远处渐行渐远的脚步声作为回应。她慌乱地系好衣衫，抓起绢灯追出去，清冷的月光下，长廊空无一人，只有她手中摇晃的灯影，和她胸腔里那颗因恐惧而剧烈跳动的心。

接连三日，祝英台晨起便怔怔望着窗纸出神，书卷摊在案上，半晌不曾翻动一页。饭食端来，只略动两筷便搁下了。

又两日过去，院里依旧静悄悄的。杜鹃那日仓皇的背影，倒像被这冬日的寒气冻住了、化开了，没留下半点痕迹。只是这般过分太平的日子，反让人心里虚虚地悬着，终日不得安宁。

这日她实在耐不住，一把扯住梁山伯的衣袖：“梁兄，你今日必须带我去见杜鹃姑娘！”

梁山伯手中书卷一抖，神色间竟有些闪躲：“这……贤弟，杜姑娘她……或许不便打扰，我们还是……”

祝英台目光执拗，定定看着他：“梁兄，我一定要去。”

沉默在两人间拉锯片刻。梁山伯终是叹了口气，那气息在冷空气里凝成一团白雾：“罢了……随我来罢。”

两人一前一后踏着未融的积雪，残雪在靴底发出咯吱咯吱的声音。行至后山，那栋被素雪覆盖的院落静静卧着，檐角挂下几柱透明的冰凌，在灰白的天光里泛着冷硬的亮。

“贤弟，”梁山伯在柴扉外猝然驻足，目光掠过紧闭的木板门，喉结动了动，“你……你先进去。为兄忽然记起，今日还有《公羊传》的注疏未曾温习……”话音未落，他已转身踏着来时的脚印往回走，脚步越来越快，青衫下摆扫起细碎的雪沫，近乎逃离。

祝英台无暇细究这反常，只定了定神，伸手将微皱的襕袍下摆抚平，又正了正束发的青巾，这才上前叩响门环。

出来应门的正是师母严氏。

祝英台拱手一礼，姿态恭谨：“学生祝英台，特来此拜访……杜姑娘。”

严氏见她立在风雪中，忙将门拉开些，语气温和：“进来吧孩子，外面冷风硬，仔细冻着了。”

祝英台随她步入院内，关切道：“杜夫子近日身体可还安好？”

“劳你挂心，精神头比前些日子好多了。” 严氏引着她往客房走去。

客房里炭火烧得正旺，铁盆里红彤彤的银骨炭噼啪爆出几点星子。祝英台依言在炭盆边的杌子上坐下，将冻得发木的手指凑近那团橙红的光。正暖手间，忽听得一阵细碎的脚步声靠近，随即是房门被轻轻阖上、落闩的声响。

她抬眼时，杜鹃已行至桌边，执起茶壶。水流从壶嘴倾出，注入白瓷盏，声音由空转实，袅袅地腾起一缕白烟。

杜鹃将茶盏轻轻一推，瓷底与木桌面摩擦出短促的嘶声。她眼睫垂着，声气淡得听不出起伏：

“祝姑娘如今在我娘面前，还要捏着这副嗓子说话，不嫌累么？”

祝英台心头猛地一沉，指尖的暖意瞬间褪尽。她站起身，面向杜鹃，语气恳切而带着歉疚：“杜姑娘，我知道……我骗了你，你心里怨我，是应当的。”

“怨你？”杜鹃转过身，清凌凌的目光直直看向她，“岂止是怨！你骗了我，骗了我爹爹，更骗了……梁公子。” 她顿了顿，将声音压低，“若梁公子知晓，日日与他同吃同住、称兄道弟的，竟是个女子……你说，他该作何感想？”

室内只余炭火偶尔的噼啪，炸开细碎的金星。

祝英台望着炭盆中明明灭灭的红光，静了许久，久到窗纸上日影都挪了半寸，才极淡地牵了牵嘴角。

“杜姑娘，”她终于开口，声音轻轻地，“事已至此，我不辩驳。只是当初乔装，不为别的，只为读书。”

杜鹃凝眸看了她半晌，终是轻轻一叹。

“果然。”

她转过身去，提起案上的茶壶。壶身微倾，水流注入盏中的细碎声响了一会儿，斟了半盏温茶。

“祝姑娘，你走吧。”杜鹃将茶盏轻轻握在手里，声音平静无波，“你的秘密……我会替你守着。”

祝英台不再言语。她整了整青衫的领缘，然后深深一揖，腰弯得很低，束发的青帛垂下来，在空气中停了片刻。直起身时，她不再回头，径直推门而出。木门轴发出干涩的“吱呀”一声，又缓缓合拢。

杜鹃立在门内，没有挪步。目光追着那道渐行渐远的青色身影，看它穿过庭院，绕过影壁，最终消失在白墙黛瓦的拐角处。

远处隐约传来讲堂的晨钟，当——当——当——一声，又一声，沉缓地荡开，震得檐角风铃细碎地响。

她垂下手，将竹帘又往上推了推，转身走回屋内。

案头，她未写完的《女诫》注释还摊开着，墨迹已干。她坐回案前，提起笔，笔尖悬在纸页上方良久，却未落下。最终，她将笔搁回山形笔架，发出极轻的一声“嗒”。

窗外，一只不知名的雀儿振翅掠过，留下一串清越的啼鸣。