午时的膳堂人声嘈杂，弥漫着饭菜的热气。梁山伯端着托盘，一眼就看到贤弟独自坐在角落。他快步走过去，在她身旁的空位坐下，刚想开口：“英台，我……”

祝英台却倏然起身，端起自己几乎未动的餐盘，看也不看他一眼，径直走到远处另一张空桌旁，背对着他重重坐下。

这一幕恰好被刚走进膳堂的马文才尽收眼底。他唇角一勾，不紧不慢地打好饭菜，却并未走向冯有才等人，而是端盘坐到了祝英台对面。

“书院这清汤寡水，嘴里能淡出鸟来。”马文才说着，变戏法似的从袖中取出一个精巧的檀木食盒，“啪”一声打开盒盖，里面整整齐齐码放着色泽诱人的酱肉。他将食盒往祝英台面前一推，“来，尝尝这个。这是我让马福特地从山下买的，你随便吃。”

祝英台眼皮都未抬：“山长明令，学子用度皆需一致。马公子是要带头违逆院规？”

马文才像是听到了什么有趣的笑话，轻嗤一声：“英台啊英台，你怎地还是如此天真？今日我便告诉你——规矩，是用来约束那些废物的，而不是我马文才。”

他的眼风扫过祝英台紧抿的唇线，似笑非笑：“怎么，同梁山伯闹别扭了？”见她睫毛微微一颤，便从鼻息里逸出声轻笑：“看来是了。总算想通了？那些寒门子弟除了拖累，还能给你什么？”

祝英台倏然抬首，眸子里淬着火，声音斩钉截铁：“马文才，你好像搞错了什么。即使我不同山伯来往，也断不会与你同流合污！”

“呵，好烈的性子！”马文才不怒反笑，甚至还抚掌轻轻拍了两下，“你不必对我如此剑拔弩张。若是你想收拾冯有才，只要你开口，我替你做主，如何？”

祝英台冷笑道：“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。”话音未落，她霍然起身，椅子腿在青石地上刮出刺耳的摩擦声。

马文才捻起一片肉慢条斯理放入口中，望着那道渐远的青衫背影，喉间发出一声低笑。

天光暗了下来，斋舍内只闻笔锋与纸面摩擦的沙沙声。梁山伯正襟危坐，手持墨锭在砚中徐徐研磨，心神却早已飘远。腕部不自觉地一沉，“哐啷”一声，青瓷笔洗应声翻倒，污水混着墨汁漫开，碎瓷溅了一地。他下意识去拾，指尖却被锋利的碎瓷划破，殷红的血珠瞬间渗出，落在污浊的水渍中，晕开点点刺目的红。

祝英台被这突如其来的声响惊动，手中书卷“啪”地落在膝上。她侧耳倾听着外面的动静，只闻一阵手忙脚乱的窸窣声，紧接着是梁山伯一声压抑的痛呼。她眉心微蹙，终是推门而出。

只见梁山伯正弯腰收拾残局，受伤的手指蜷缩着，血珠仍不断滴落。祝英台默然取过墙角的扫帚，俯身清理满地狼藉，声音绷得紧：“莫要误会，我只是见不得这般糟蹋东西。”

待最后一枚碎瓷被扫净，她转身欲走，手腕却猛地被一只温热的手掌攥住。

“英台……莫走。”

那声音低沉沙哑，带着一种她从未听过的艰涩。她的脚步钉在原地，背影却依旧僵硬。

掌心的力道缓缓松开。

“为兄……想了一夜。”他喉结滚动，“你可愿听真话？不是兄长的道理，是山伯的私心。”

“昨日你归来，将驿站之事说得云淡风轻。可知我听着，脊背阵阵发寒？”他声音里压着后怕的余颤，“只要想到你或许会卷进去，或许会伤着……我这儿，”他手指点了点自己太阳穴，“便嗡嗡地响。”

“你问我为何要你说违心之言？因为我怕了。”

他抬起头，眼眶泛红，水光在眸中颤动：“我一生所求，不过一个‘理’字。可昨日那一刻才惊觉，我怕失去你这‘同道’，竟胜过怕那世道无‘理’！”

斋舍里静下来，只听见烛芯的哔剥声。

许久，祝英台肩头轻轻一颤，叹出一口气：“梁兄……你可知这番话，比任何苛责更让我心痛？”

她转过身来，烛光在她眸子里跳着：“求道之路，岂能没有代价？若因我之故，污了你心中的道，英台万死难辞其咎。”

她向前一步，郑重道：“梁兄听好，若有朝一日，你我追求的‘道’需要性命来祭，请你，毫不犹豫地，牺牲我。”

此言如惊雷炸响，梁山伯浑身剧震，猛地抓住她双肩拼命摇头：“莫要说傻话！绝不会有那一日！”

祝英台望着他惊惶的眼，唇角微微弯了一下，那笑意很淡。

“英台！”梁山伯声音还在抖，“我要你应我！无论何事，绝不可存舍身之念，独留我一人。”

“好。”她笑着看他。

“也别再躲着我。只这一日……你不知我心里，空落成什么样。”

祝英台抬手，指尖虚虚拂过他紧蹙的眉间。随后，手落下，在他仍微微发颤的手背上，轻轻、稳稳地拍了两下。

“我不躲。”

梁山伯望着她沉静的眼眸，那里面映着跳动的烛火，也映着自己惶然未定的影子。良久，他胸中那阵突兀的恐慌，才像潮水般缓缓退去，只留下被她轻轻拍过的手背，残留着一点温热的、安心的触感。

他慢慢松开手，低声道：“……那便好。”

天刚亮透，寒气还重。梁祝二人并肩往讲堂去。步履间衣袂轻触，话音也低低的，带着晨间特有的松快，说的还是昨日书上那句未解的注疏。

一脚才跨过门槛，话音便断了。