寒风卷过书院后山的枯枝，发出呜咽般的低鸣。梁山伯记挂起周砚衣冠冢旁的野草，踏着晨霜独自往后山走去。他俯身清理坟冢周遭，拔尽枯黄杂草，又捧了新土细细覆上，直到石碑前恢复整洁，才沿着覆霜的小路往回走。

井台边，一位妇人正费力地拽动井绳，水桶在井壁碰撞出沉闷的响声。梁山伯认得那是杜夫子的夫人严氏，快步上前接过井绳：“师母，让学生来吧。”

严氏见是他，也不多推辞，笑着将井绳递过：“有劳山伯了。”

梁山伯将水桶扛在肩上，清水在桶中微微晃动。严氏走在他身侧，温声问道：“在书院里可还习惯？缺什么不曾？”

“都好的，劳师母挂心。”梁山伯恭敬应答。

严氏轻叹一声：“子诚那个性子……说话总是硬邦邦的。你别往心里去，他其实是看重你。”

梁山伯眼前浮现杜夫子腰间的戒尺，他垂下眼帘：“学生明白。”

行至一处清静院落。严氏推开木门：“山伯，好孩子，就放这儿吧。”

梁山伯放下水桶，正要告辞，严氏已拉住他的衣袖：“忙了这半日，进来喝杯热茶。这天寒地冻的，暖暖身子再走。”

梁山伯推脱不过，只得随严氏走进屋内。屋内陈设简朴，却收拾得十分整洁。一个身着鹅黄襦裙的少女正伏在窗边书案前，墨笔在纸上游走。听见动静，她抬起头来，眉眼间带着杜夫子的轮廓，却更添了几分清秀。

“鹃儿，给梁公子沏茶。”严氏吩咐道。

杜鹃应声起身，袖摆不慎带落案上诗稿，纸张飘散如落叶。梁山伯连忙俯身拾起，目光掠过纸上的字迹时微微一顿。他将诗稿整理好递还，指尖在“寒窗叩雪影”一句上轻轻停顿：

“杜姑娘这‘叩’字用得极妙，仿佛听得见雪粒轻击窗棂的声响。”

杜鹃接过诗稿，耳尖微红：“随手涂鸦，让梁公子见笑了。”

“岂敢。”梁山伯凝视诗稿，沉吟道，“若将‘叩’换作‘问’，变成‘寒窗问雪影’，倒是另有一番意趣，似是与雪夜相对晤谈，静中见慧。”

杜鹃眼眸一亮，指尖轻抚过那句诗：“‘叩’得其声，‘问’得其神……竟是两种境界。”她将改后的诗句轻声念了两遍，唇角不觉扬起。

严氏端着茶点进来，见二人还立在案前，笑道：“说什么这般投缘？鹃儿，还不请梁公子用茶。”

杜鹃忙从柜中取出一只青瓷罐，小心地舀出茶叶。热茶注入杯中，蒸腾的水汽模糊了她微红的脸颊。她双手奉上茶盏：“梁公子请用。”

茶香在室内缓缓弥漫。梁山伯饮尽茶汤，暖意顺着喉咙流淌到四肢百骸。又坐了片刻，他起身告辞。严氏送他到院门口，替他理了理衣襟：

“好孩子，往后常来坐坐。”

梁山伯躬身长揖，转身没入萧索的冬景中。身后，杜鹃仍立在窗前，指尖在结霜的窗棂上轻轻划过，勾勒着那个“问”字的轮廓。

及至用过午膳，日影西斜了些，杜子诚将一叠书册推向案边，朝房里唤道：“鹃儿，帮为父把这些送到讲堂案上去，今日课上要用。”

杜鹃应声而出，二话不说便抱起那摞厚重的书册。杜子诚望着女儿利落的背影，捻须咕哝：“奇了，平日总要推三阻四，今日倒爽快……”

冬风凛冽，窗纸被刮得簌簌作响。

临出门，祝英台执意将一条厚绒围脖绕在梁山伯颈间。她垂着眼，指尖灵巧地穿过毛绒，仔细掖好每处边角。晨光透过窗棂，在她低垂的睫上投下一小片颤动的影。

“外头风硬，”她声音轻轻的，手上动作却妥帖，“仔细吹着了。”

四九抱着书囊在一旁瞧着，忽地咧嘴一笑，脱口道：“公子，您和祝公子这般模样，倒还真有几分像……”他挠头想了想，眼睛一亮，“像夫妻！”

祝英台正为他整理领口的手猛地一僵，指尖无意识地蜷缩了一下。

银心忙拍了下四九的后脑：“胡吣什么！我家公子是男子，哪来的夫妻？再胡说仔细你的皮！”

“本来就是嘛，好得跟一个人似的……”四九小声嘟囔，在银心第二个白眼飞过来前，抱着书囊溜了。

梁山伯下意识抚上颈间柔软的绒毛，抬眸看向祝英台。晨光正勾勒着她清隽的侧脸，耳垂泛着薄红，不知是冻的还是别的。他心口没来由地一紧，像被什么攥住了。

这陌生的心绪让他几乎有些无措。他猛地抬手，几乎是有些急促地推开房门。

“呼！”

冬风呼啸着灌入，卷起衣摆，刺骨的寒意瞬间扑了满面。胸腔里那阵莫名的躁动被风刮散了些，他深吸一口冷气，侧过头，声音比往常急促几分：

“贤弟，该去讲堂了。”

话音未落，他已先一步踏入寒风之中。围脖末梢在风里扬起，拂过他微微发烫的耳廓。两人一路与同窗颔首致意，踏过覆霜的石板路。