梁山伯搬了一张胡床，坐在斋舍门外，仰头望着那浩瀚无垠的苍穹。晚风带着凉意，却吹不散他心头的窒闷与悲愤。

祝英台悄然走近，在斋舍的古树边站定。月光穿过枝叶的缝隙，在她脸上洒下细碎的淡影。她望着星空，声音轻得像一声叹息：“昔日，周兄常与我感佩荆轲刺秦王的孤勇。未曾想……如今，他自己竟也成了那易水畔的壮士，踏上了这条不归路……”

梁山伯猛地从胡床上弹起，双目赤红：“我原以为这世道只是不公……如今才知，它比我想象的更要腐朽，更要恶臭难当！”他骤然抬手，指向那漠然的苍天，声音嘶哑，“老天爷！你睁开眼看看！忠厚者惨死，仗势者逍遥！你的天理何在？！公道又何在？！”

远处秋风拂过竹林，簌簌声由远及近，又散入更深的夜色里。待那最后的余音也消散了，祝英台的声音轻轻响起：“梁兄，若苍天真有眼，世间便不会有如此多的冤魂枉鬼了。”她侧过身，望向梁山伯沉郁的侧脸，“梁兄可还记得，我们初遇那日，你在柳树下说的话？你说，学问不该挑拣人的出身，但凡心中向学，便都该有机会坐到书桌前，识得字、明得理。”

梁山伯喉头微动：“我记得。”

祝英台的目光投向夜色深处。夜风吹动她的衣袖，她的声音裹在风里，听来有些恍惚：“记得儿时顽皮，曾钻过厅堂厚重的帷幔，蜷身躲入巨大的屏风之后。恰逢家中宴客，我隔着缝隙，看见那位素有清名的高官，如何用轻飘飘几句话，就定下后宅女眷陪葬的名单。”

“那时我才知道，原来人的性命，在某些人眼中，轻贱如同草芥。哭喊与质问，在那样的高墙深院里，激不起半分回响，更换不来一丝公道。”

她转过头，眸子清亮：“梁兄当初立志求学，不正是希望有朝一日，能荡开这污浊，让天下黎民，皆能昂首挺胸，活出一个人应有的模样吗？”

“贤弟所言，如惊雷贯耳。”他深吸一口沁着凉意的夜风，胸腔缓缓起伏，“是了，哭嚎无用。我来此求学，求的便是这条虽九死其犹未悔的‘道’。”他转身面向无边的黑夜，朗声道：“他日若得展志，我梁山伯，定要撕开这浑浊世道，让蒙冤者得雪，让屈死者瞑目，让这人间，再不能任人命如草芥，随意摧折！”

梁山伯侧过头，问道：“贤弟，前路漫长，你可愿与我同行？”

祝英台唇角微扬，答道：“何惧之有？”

“好！”梁山伯胸中块垒尽去，畅快而笑。两人不再多言，同时转过身，并肩立于这苍茫夜色之下，望向那沉沉天幕，只见墨色渐褪，东方已透出第一缕破晓的微光。

次日晨起，两人漱洗罢，徒步来到书院后山，寻了一处僻静向阳的山坡。他们用一方青石为碑，将周砚留在斋舍的几卷残旧书册深深埋入土中，垒起一座小小的衣冠冢。

祝英台不知从何处取来一坛醇酒，拍开泥封，浓郁的酒香瞬间弥漫开来。她将酒坛递给梁山伯。

梁山伯接过酒坛，神情肃穆，将清冽的酒液缓缓倾洒在坟茔之上。酒水渗入新土，仿佛挚友最后一次痛饮。

“周兄，安息。”祝英台轻声道。

“这杯酒，敬你的不屈。”梁山伯沉声接道。

祭奠周砚的悲愤与烈酒的辛辣交织，两人都喝得过了量。月色朦胧下，祝英台一反平日持重，竟在古树旁手舞足蹈起来，口中哼唱着不成调的乡野小曲。梁山伯则坐在胡床上，脸颊酡红，眼神迷离，只是望着她痴痴地笑。

祝英台摇晃着走到他面前，一屁股跌坐在他身旁的胡床上，带着浓重鼻音问道：“梁兄……你说，会不会有那么一天……有人，有人不让我们在一起啊？”

梁山伯大手一挥，带着醉意的豪迈：“哼！谁敢……谁敢不让我们做兄弟？我……我第一个不答应！”

“哎呀，不是兄弟……”祝英台扯住他的衣袖，眼神迷蒙中带着一丝执拗，“是……是夫妻那种在一起！”

梁山伯像是听到了极好笑的事，哈哈大笑起来，笑得前仰后合：“哈哈……贤弟，你……你真真是醉糊涂了！我们皆是……皆是男子，如何……如何能做夫妻呢？荒……荒唐！”

祝英台被他笑得一怔，眼神黯淡了一下，随即也跟着傻笑起来，笑声里带着不易察觉的苦涩：“也是……也是哦。”她不再纠缠这个话题，转而摆弄起梁山伯宽大的袖口，声音渐渐低了下去，“那……要是有一天，我们也像周兄与嫂夫人那样……生死相隔了，又该怎么办？”

梁山伯努力聚焦视线，看着眼前模糊的“贤弟”，他吐字含混滞重，语气却出乎意料地清醒：“嗯……若是那样……我就……就去地下寻你。一定……寻到你。”

祝英台望着他憨直的神情，不由失笑，伸手推了他一把：“梁兄……你，你也醉得不轻……尽说胡话！哈哈……”

夜更深了，酒力彻底发作。两人也顾不得许多，和衣倒在外间的板床上，胡乱挤作一团，沉沉睡去。

清晨，斋舍内。

天光微亮。

祝英台率先醒来，宿醉带来的头痛让她蹙眉，然而，当她察觉身上的重量时，猛地睁大了眼睛，只见梁山伯一条腿正大大咧咧地压在她的身上。

刹那间，睡意全无，一股混杂着惊骇与羞愤的血气直冲头顶。

她想也不想，用尽全身力气，猛地将身旁的梁山伯一推！

“唔！”

梁山伯正睡得沉，猝不及防间，直接从板床边缘滚落在地，发出一声沉闷的撞击声和痛呼。

祝英台趁机弹坐而起，手忙脚乱地检查自己的衣襟和束胸，发现并无异样，这才长长松了口气。

梁山伯捂住撞痛的胳膊，茫然地抬起头：“贤弟……你……你为何推我？”

祝英台气得脸色通红，伸手指着他，嘴唇哆嗦着，那些责备、羞愤、无奈的话语堵在喉咙口，却一个字也吐不出来。她最终狠狠一跺脚，转身冲回了里间，“砰”地一声关上了房门，留下梁山伯一人揉着发痛的胳膊，望着那扇紧闭的门，满脸尽是困惑与无辜。

祝英台心乱如麻，在狭小的里间内来回踱步，袍角曳地窸窣作响。昨夜荒唐景象历历在目，父亲严厉的叮嘱言犹在耳。