那日过后，梁山伯只觉胸口被皮鞠撞击处的闷痛非但未减，反有加重之势。他暗自去医舍请大夫号了脉，抓了几帖活血化瘀的汤药回来，连续服了几日，那沉滞的痛感才渐渐消散。

这日，一缕未散的清苦药气，仍似游丝般萦在斋舍间。祝英台鼻尖轻轻翕动，抬眼又见梁山伯眉间带着淡淡倦意，便轻声问道：“梁兄近日似有疲态，可是身上不适？”

梁山伯自书卷间抬首，迎上她关切的目光，只温然一笑：“无甚大事，不过是那日蹴鞠时受了些皮外伤，郎中嘱我用药调理几日便好。”

祝英台听了，眸光微动，却不再多言，只转身便朝门外走去。不过片刻，她步履匆匆而回，将一只圆肚小陶罐轻轻塞进梁山伯手中。

“既如此，这罐活血散瘀的膏药梁兄须得收好。内外兼治，才好得透彻。”

梁山伯握着那尚带她掌心余温的陶罐，喉间微动，终是化为一缕温软的笑意，轻轻颔首：“好，听贤弟的。”

时移月易，梁山伯胸口的钝痛渐渐消弭无踪。

他将这好消息说与祝英台听时，她忽然抬起手，将攥紧的拳头极轻地抵在他心口。

“这样，”她抬眼看他，“也不痛了么？”

梁山伯含笑点头。

祝英台这才撤了手，面上却仍绷着：“这次便罢了。梁兄日后可不能再做这等傻事。”声音低下去，像叮咛，又像叹息，“你本不擅蹴鞠，何苦与马文才打赌。”

“贤弟莫小瞧为兄。”梁山伯展眉笑道，“今日风和，不如去鞠场，我露两手与你瞧瞧？”

“一起去。”祝英台唇角终于弯起。

二人唤了周砚、朱伯昭等平日相熟的学子，一道往鞠场去。午后日光正好，少年人的衣袂在风里翻飞，汗珠甩落在滚烫的尘土上，迸开一点又一点晶亮的光。场中呼喝声、笑语声、皮鞠击中鞠壁的闷响交织成一片，惊起了墙外老槐上一群白颈鸦，扑棱棱地，直往湛青的天心里去了。

周砚连续几日未曾出现在讲堂，起初梁山伯与祝英台只当他身体不适，直至第三日仍不见人影，两人心中隐隐不安，商议后便一同前往周砚所住的斋舍寻他。

刚走近，便听得屋内传来“嚯嚯”的磨砺之声，急促而执拗。周砚的室友正抱着书卷一脸烦躁地站在门外，见他们过来，立刻抱怨道：“你们可来了！快劝劝那个疯子吧！没日没夜地磨他那把破刀，声音刺耳得很，搅得人根本无法安睡！再这样下去，我可要禀明舍监换屋子了！”

祝英台与梁山伯对视一眼，心中不祥的预感更重。祝英台抬手叩响门扉，连唤数声“周兄”。过了许久，门才“吱呀”一声从内拉开。

周砚站在门后，头发蓬乱，眼窝深陷，一双布满血丝的眼睛里只剩下沉沉死气。他见是梁、祝二人，脸上毫无波澜，默然转身回到屋内，再次蹲下身子，拿起那块粗粝的磨刀石，将腰刀在膝上顺放，一手握紧刀柄固定，另一手便用力打磨起来。

“嚓、嚓、嚓。”

那声音干涩、平稳，一遍又一遍。在这死寂的空屋里，规律得格格不入。

梁山伯快步跟进去，在他身旁蹲下，按住他的手臂，语气焦灼：“周兄，究竟发生了何事？”

周砚磨刀的手一顿，头颅低垂，沙哑的声音像是从喉咙深处碾磨出来：“家中……前日托人送来信件……家妻被当地县令看上，她抵死不从，竟被那恶奴当街殴打，等抬回家，只剩下一口气了……”他猛地抬起头，眼中是滔天的恨意与悲恸，“她曾于乱世中救我性命，岳家待我恩重如山！此仇不报，我周砚枉自为人！”

祝英台闻言倒吸一口凉气，急声道：“周兄！你冷静些！万万不可冲动！你如此孤身前往，无异于以卵击石！若有冤情，我愿托家中父兄出面，为你上书陈情，诉诸律法……”

“律法？”周砚嗤笑一声，打断她，那笑声凄厉而绝望，“这世道，何曾有过真正的王法？不过是他们手中的玩物！”

梁山伯的手不自觉地加重了力道，急切道：“周兄，你再等几日，此事未必没有转圜余地！”

周砚摇头道：“梁兄，不必再劝。我妻既死，说什么都晚了。”

他不再多言，将磨得寒光凛冽的腰刀用一块布满絮头的旧布细细缠绕，粗布摩擦刀锋发出沙沙的轻响。布条在刀柄处打了个死结，他反手将刀别进腰间束带，霍然起身，衣袂带起一阵冷风。

他看向梁祝二人，抱拳一礼：“祝兄，梁兄，你我同窗一场，情谊在心。告辞！”说罢，他毅然转身，大步流星地跨出斋舍，头也不回地朝着下山的方向走去。

梁山伯与祝英台急忙追出，却只见他挺拔又孤寂的背影迅速消失在蜿蜒的山路尽头。山风猎猎，隐约送来他浑厚悲凉的歌声，那歌声在山谷间激荡、回响，带着一去不返的壮烈：

“风萧萧兮——易水寒——

壮士一去兮——不复还！”

自那日后，周砚的身影再未出现在万松书院。

不过寥寥数日，消息便由冯有才那张唯恐天下不乱的嘴，在学子间传开。他挤在人群中央，唾沫横飞，比手画脚：“你们是没听说吧？就那个莽夫周砚！嘿，他单枪匹马，居然真闯进了县令府衙！听说砍翻了好几个官兵，把那县令吓得钻到了案几底下，屁滚尿流！”他绘声绘色，讲到关键处，眼睛扫了一圈竖着耳朵的众人，这才清了清嗓子，接着道：“可惜啊，最后还是被闻讯赶来的官兵用长枪……捅成了个血葫芦，死得那叫一个惨哟！”

说完，他又朝几个交好的士族子弟凑近了些，挨个使了个眼色，待左右无人，才压低声音得意道：“看见没？这就是得罪我冯有才的下场，收拾一个庶民，我有的是一百种法子，让他生不如死！”

不远处，梁山伯与祝英台将这些话听得清清楚楚。梁山伯死死攥紧了袖中的拳头，指甲深深掐进掌心里。祝英台别过脸去，不忍再听，眼中尽是悲凉与无力。山风依旧，却再也唤不回那个曾与他们一同辩论、有着古道热肠的刚烈同窗。