是夜，月上中天，梁山伯才拖着几乎失去知觉的双腿，一步步挪回斋舍。途中，他实在支撑不住，倚着墙角卷起裤腿，就着清冷的月光看了一眼。膝盖处已是一片骇人的红肿紫胀，皮肉破损处渗着血丝，粘连在粗糙的布料上。

他咬紧牙关，在斋舍门外停下，扶着门框，努力调匀呼吸，待那阵钻心的疼痛稍缓，才迈着尽可能自然的步伐走了进去。

一眼，他便看见了书桌上那只摆放整齐的食盒。刹那间，斋舍的灯火，攻书时共用的烛台，还有这盒显然是特意为他留的饭菜，像一股暖流，猝不及防地冲垮了所有忍耐的堤坝。他眼眶微热，唇角难以自抑地扬起。

他坐下来，打开食盒，也顾不上饭菜早已凉透，拿起筷子便狼吞虎咽起来。

翌日，梁山伯起身走向书案，左脚落地的刹那，膝头几不可察地一软，右手便按在了桌沿上。停了一息，才重新迈步。

祝英台正对镜理着方巾，铜镜里映着这一幕。她手下一顿，转过身径直走到他跟前，挡住了去路：“梁兄，你把裤腿卷起来，让我看看。”

梁山伯下意识后退半步，强笑道：“无妨，只是昨日跪得久了些，有些脱力，歇息两日便好。”

祝英台却不听他辩解，伸手按住他的肩膀，将他按回椅中：“让我看！”说着，不等他再阻拦，已俯身撩开了他一侧的裤脚。

布料摩擦过伤处，梁山伯倒抽一口冷气，下意识想缩回腿，却在对上祝英台目光时僵住。他预想中的惊呼或责备并未到来，周遭陷入一片异样的寂静。他等了片刻，忍不住低头看去。

只见祝英台怔怔地盯着他膝盖上那片触目惊心的红肿淤紫，破损的皮肉与凝固的血迹纠缠在一起。她的眼眶迅速泛红，大颗大颗的泪珠毫无征兆地滚落下来，砸在地面上，晕开小小的湿痕。

梁山伯一下子慌了神，急忙道：“英台！莫哭，真的不碍事！你看，皮外伤而已，过几天……”他手忙脚乱地在怀中摸索，掏出那方旧帕子，递了过去。

祝英台没有接帕子，她抬起泪眼，声音带着哽咽：“我不明白……梁兄，我们究竟做错了什么？不过是说了几句心中所想，秉持了我们认为对的道理……为何要受这等屈辱，遭这等折磨……”她的肩膀开始微微颤抖，连日来积压的委屈、愤懑、对梁山伯的心疼，在此刻如同决堤的洪水，汹涌而出。她再也抑制不住，崩溃地哭出声来。

梁山伯何曾见过“贤弟”如此失态，心像是被狠狠揪住。他再也顾不得其他，身子往前倾了倾，用那方帕子，极轻地、笨拙地为她擦拭满脸的泪痕，放低了声音：“英台，莫哭了……没事了，都过去了……有兄长在，没事了……”

午后的讲堂，梁山伯端坐在靠窗的位置，夫子的声音仿佛隔着一层潮雾，忽远忽近。书卷上的字迹也模糊着，无论如何凝神，总化作另一双浸在泪水里的眼睛。

课钟敲响，他没有起身去藏书阁。迟疑片刻，脚步却自有主张地折向庭院。

院中摊开一片晾书的竹席。银心正背对着他，小心翼翼地翻动那些线装书页。

梁山伯在她身后几步处站定，静默一息，才开口唤道：“银心。”

银心闻声回头，见是他，连忙屈膝行礼：“梁公子。”

“你老实告诉我，”他的声音低沉，“昨日英台回来时，可有什么反常？”

银心猛地攥紧衣角，眼神躲闪，唇瓣几度开合，最终在梁山伯执着的注视中败下阵来。她眼圈一红，语带哽咽：“梁公子……我家公子她、她昨日回来时，衣衫上尽是脏污……任奴婢如何问，她也只说是自己不当心，别的，奴婢真的不知道了……”

看她这般情状，梁山伯心知必有隐情。他不再多问，转身便走，几乎是小跑着找到了正在斋舍攻书的周砚。

“周兄！”梁山伯气息微促，“昨日膳堂，英台他……究竟发生了何事？”

周砚放下书卷，看着他焦急的神情，叹了口气，将马文才如何故意打翻饭菜，冯有才如何挑衅并将整盒饭菜泼洒在祝英台身上的经过，一五一十道来。

随着周砚的讲述，梁山伯的拳头越握越紧，发出嘎吱的轻响。他胸膛剧烈起伏，额角青筋迸起，从牙缝里挤出声音：“趁我受罚不在……他们竟敢……竟敢如此折辱我兄弟！”

周砚拍了拍他的肩膀：“梁兄，我知你心中愤慨。但有些话，我不得不提醒你。那马文才，是扬州刺史马大人的独子！马刺史手握一方军政大权，绝非你我这等寒门学子能招惹得起的。此事……还需忍耐。”

梁山伯沉默良久，最终，只是对周砚重重一揖，哑声道：“多谢周兄告知。”然后，他转过身，一步一步沉重地往回走。

他推开斋舍的门，见祝英台已在灯下等候。烛光映着她沉静的侧影，见他回来，她便起身，将一只小小的陶瓶塞进他掌心。

“这是新配的药膏，”她的声音轻快，指尖在陶瓶上轻轻一点，“梁兄每日定要记得涂抹，伤好得快，也不会留下疤痕。”

梁山伯点头应下，撩起裤管，指腹蘸了药膏，正欲往伤处小心点涂。祝英台看在眼里，忽地蹲下身，一把将那药罐夺过，剜了厚厚一大坨，不由分说便按上那片狰狞的淤紫。

冰凉的药膏触上皮肤，激得梁山伯膝头一颤，那火辣辣的刺痛竟瞬间被压下去大半。“贤弟，不必如此……”他话音未落，祝英台一记眼风扫来，将他后半句话硬生生堵了回去。

过了几日，祝英台正临窗伏案，笔尖悬于纸上，勾勒着未成形的诗句。忽闻门外脚步仓促，紧接着门扉被“哐”地推开。她惊愕抬眼，只见周砚高大的身影堵在门口，神色凝重。

“祝兄，怕是要出事！”周砚气息未匀，急声道，“我方才瞧见梁兄独自往鞠场方向去了，马文才那伙人今日正在那儿蹴鞠！他此时去寻，定然是为着……”

祝英台手一颤，笔尖重重顿在宣纸上，拖出一道突兀的墨痕。“梁兄为何突然去寻马文才？”她搁下笔，倏然起身，清亮的眸子紧盯着周砚，“可是你与他说了什么？”

周砚面露惭色，低声道：“前些日子……我终究没忍住，将你在膳堂受辱的始末告诉了他。他当时沉默良久，我本以为他伤愈后从长计议，未料今日便……”他话未说完，祝英台已如离弦的箭从他身侧掠过，青衿衣角扫过门槛，转眼便消失在廊道尽头。

“祝兄，等我同去！”周砚急唤一声，也大步追出。