滕氏带着下人离去后，偌大厅堂便只剩下他们二人。梁山伯这才像是醒过神，放下茶盏，几步走到祝英台面前。他仍有些不敢确信，声音轻得像怕吹散一场梦：“你……果真便是英台？”

祝英台瞧着他这副模样，故意板起脸脸，话里带着几分打趣的嗔怪：“不是我，还能是谁？梁大县令莫非连故人都认不得了？”见他依旧怔怔失神，心头无端一酸，扭身便作势要走，“既然梁兄不喜我这般模样，那……那我还是继续做你的‘贤弟’好了。”

“不可！”

梁山伯情急间顾不上礼数，伸手便攥住她的手腕。绕到她面前，眼底是再无掩饰的诚挚与灼热，亮得惊人：“我喜欢！英台，我喜欢你现在这样子……喜欢得不知如何是好！”

祝英台只觉得被他握住的手腕处烫得惊人，那话语更是一字字撞在心尖上，脸颊瞬间烧得绯红，一直红到耳根颈后。她轻轻挣动了一下，未能挣脱，只得垂下头去，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的委屈：“那你……怎么现在才来？我只当……只当你将我忘了……”

“英台！”梁山伯喉间发紧，语气急切，“我便是把自己忘了，也断断不会忘了你啊！”他忙不迭从贴身处取出那枚玉蝴蝶，温润的玉石还带着他的体温。

“我此前……当真愚钝，丝毫未能察觉。直至师母亲至县衙，将此物交还于我，剖明原委……我方知你一片苦心。” 他看着她，眼中是毫不掩饰的深情，“知晓之后，我便片刻未停，立刻来了。”

“你啊，”她声音低下去，似叹似嗔，终化作一丝无可奈何的莞尔，“真真是个……不开窍的书呆子。节义坡上，无论我如何借物比人，你都……”她摇摇头，没再说下去。

梁山伯默然，只轻轻执起她的手，见她未有抗拒，便缓缓将那温软的手包裹住，慢慢贴在自己心口。

“我确是呆，”他望入她眼底，目光清湛，“可这颗待你的心，再真不过。”

掌心下那沉稳的跳动，一下，又一下，隔着衣料传来，竟比言语更分明。祝英台指尖微蜷，未曾抽回，抬眼睫便与他目光撞个正着。他眸中清澈，只满满映着她一人的影子，再无其他。

目光痴缠了片刻，梁山伯气息渐促，周遭空气都似凝住了，稠得化不开。他喉结轻轻滚了一圈，目光不自觉胶着在她眉眼，心旌正自摇曳，祝英台却倏地将手一抽。

“梁兄，”她已转过半边身子，嗓音柔和下来，“我领你去后园走走？便如……从前在书院散步一般。”

梁山伯深深吸了一口气，又缓缓吐出，点头温声道：“好。”

两人遂并肩转入后园。时值深秋，园子虽不似春夏那般蓊郁，却另有一番疏朗开阔的气象。脚下是青石板与卵石嵌出的小径，蜿蜒通向一片颇为开阔的草坪。草坪显然经人精心打理，草色虽已泛黄，却平整柔软。四周疏疏落落植着些高大的银杏与乌桕，金黄的扇叶与艳红的叶片错落交织，一角立着个小小的六角亭子，另一侧，两株老桂树犹自散发着甜沁的余香。

梁山伯驻足望去，目光有些悠远：“这里……倒是与书院的草场有几分相似。”

祝英台走在他身侧半步之处，闻言笑道：“小多了。书院草场外头连着山野，跑马都觉得畅快，这里到底只是园子一角。”

梁山伯的目光从远处的树影收回，落在身旁人的侧影上，忽然轻声道：“英台，我现在……好似做梦一般。”

祝英台侧过头，眼波流转，带着促狭的笑意：“那，定是个美梦吧？”

“是啊，”梁山伯也笑了，笑意从嘴角漾开，浸满了眼底，“是美梦。我……曾经在书院时，便做过梦，梦到和你……”他话说到一半，仿佛惊觉失言，蓦地顿住了，耳根微微透出些红晕。

“嗯？”祝英台却不肯放过，故意凑近了些，追问道，“然后呢？梦到和我怎样？”

梁山伯抿唇摇头，只是笑，不肯再说。

“好啊，”祝英台佯怒，伸出手指虚点着他，“现在对我也有小秘密了？还不快老实交代！”说着，便伸手要去揉他的脸颊。

梁山伯忙笑着避开，快走几步。祝英台自然不依，便在后面追。两人一前一后，青衫的书生步伐有些匆忙局促，碧裙的少女却跑得轻盈欢快。

“累了，不跑了……”梁山伯笑着摆手，索性就在柔软的草坪上坐了下来，随即向后一仰，躺了下去。

祝英台也学着他的样子，在他身侧躺下。身下的草带着落日的余温和干燥的清香，轻轻扎着脖颈和手背，有些痒。天色已近乎全暗，几粒星子疏疏地钉在墨蓝的天幕上，一弯细细的月牙，淡得几乎看不见。

梁山伯侧过头，目光落在祝英台的侧脸上。她正望着夜空，嘴唇微微抿着。

“对了，梁兄，”祝英台忽然也转过头来，正好对上他痴迷的目光。她眼中掠过一丝狡黠，故意拖长了语调，“我记得……在书院的时候，你好像说过一句话。你说啊，我若是女子，你便……你便如何来着？”

她尾音上扬，带着明显的调侃，是想看他窘迫的模样。

然而，梁山伯却没有如她预料般躲闪或脸红。他依旧侧躺着，目光沉静而专注地锁着她的眼睛，那眸色在渐浓的夜色里，显得格外深邃。他开口，一字一句道：

“我说，你若真是女子，这辈子，我便只认定你一人了。”

没有嬉笑，没有迟疑，只有一片赤诚。

祝英台脸上的调笑瞬间凝住了。她望着他眼底那不容错辨的郑重，心口猛地一跳，像是被那目光烫了一下。随即，热意不受控制地涌上脸颊，连耳根都烧了起来。她慌忙移开视线，看向头顶的天空，嘴里强自说着：“说什么呢……一段时间不见，倒是学得这般油嘴滑舌了……”